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Alma de nifio Hermann Hesse

Alma de nifio

A VECES ACTUAMOS, vamos de un sitio a otro, hacemos esto o aquello y todo
resulta facil, ingravido, incluso gratuito. Todo podria ser distinto, naturalmente.
En otras ocasiones, sin embargo, nada podria ser diferente de como es, nada
gratuito ni facil; cada uno de nuestros gestos estd ya determinado, marcado por
el destino.

Los actos de nuestra vida considerados buenos y sobre los que nos gusta
hablar pertenecen a ese primer tipo, al «facil»; los olvidamos con rapidez. Los
otros, de los que raramente hablamos, no los olvidamos nunca, nos pertenecen
mas y su sombra cubre todos los dias de nuestra vida.

La casa paterna, grande y clara, se halla en una calle luminosa. Se entra por
una puerta alta. Pero, apenas dentro, te apresa el frio, la penumbra, el aire
hiimedo, pétreo. Nos recibe un sombrio vestibulo alto y silencioso. El suelo de
ladrillos rojos conduce, en ligera pendiente, hacia la escalera situada al fondo, en
el claroscuro. Mil veces pasé por esta puerta sin prestarle atencion, sin fijarme ni
en el pasillo, ni en las baldosas, ni en la escalera. De todas formas constituye el
paso a otro mundo, a «<nuestro» mundo. El vestibulo huele a piedra, es tenebroso;
la escalera conduce de la fria oscuridad a la luz, arriba, a la luminosa felicidad.
Pero siempre antes que todo esta el vestibulo y las lagubres sombras. Algo del
padre, algo de su majestad y poder, algo de culpabilidad y castigo. Mil veces lo
crucé riendo. Pero en algunas ocasiones, al entrar, inmediatamente sentia sofoco,
opresion, miedo; en seguida buscaba la escalera liberadora.

Un dia, tenia yo once afios, llegué de la escuela. Era uno de esos dias en que
el destino esta al acecho en cada rincén, en que facilmente puede pasar algo. En
semejantes dias parece que cada perturbacién y trastorno de nuestra alma se
refleja en el mundo circundante y lo altera. Miedo y desasosiego oprimen el
corazén y buscamos - y encontramos— la presunta causa fuera de nosotros.
Consideramos mal hecho el mundo y tropezamos por doquier con resistencias.

Asi era aquel dia. Desde temprano sentia opresion. ;Quién sabe por qué?
Tal vez por una pesadilla. Me oprimia un sentimiento de mala conciencia, a
pesar de que no habia hecho nada especial. Por la mafana la cara de mi padre
tenia una expresion de dolor, estaba llena de mudos reproches; la leche del
desayuno resulté insipida, fria. En la escuela no tuve, realmente, problemas,
pero de pronto todo tenia un sabor desesperante, apagado y desalentador. A ello
se unia la sensacioén, que ya conocia, de impotencia y desazén, sensacion que nos
dice que el tiempo es infinito y que nosotros seremos pequefios y débiles
eternamente. Siempre estaremos en esa estipida y hedionda escuela. Afios y
afnos. La vida, toda, es absurda y repugnante.

Aquel dia incluso me enfadé con mi mejor amigo. Hacia poco que habia
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hecho amistad con Oskar Weber, hijo de un maquinista, sin saber a ciencia cierta
lo que en él me atrafa. En una ocasion se jacté de que su padre ganaba al dia siete
marcos y yo le repliqué, al azar, que el mio ganaba catorce. Se dej6é impresionar
sin hacer ninguna objeciéon. Asi comenzé todo. Unos dias después Weber y yo
fundamos una asociacién. Hicimos un fondo comun con el que mas tarde
pensdbamos comprar una pistola. La pistola estaba en el escaparate de una
ferreterfa. Era un arma maciza con dos cafiones azulados. Weber habia calculado
que con s6lo ahorrar en serio una temporada podriamos comprarla. Dinero
siempre habia, él lo recibia con frecuencia, para sus gastos, o a veces lo
encontraba en un callejon, o hallaba cosas de valor como herraduras, pedazos de
plomo que se vendian bien. En seguida aporté unas monedas y

me convencié de que nuestro plan era perfectamente posible y realizable.

Mientras aquel mediodia penetraba en el vestibulo de mi casa y me
sumergia en la fria y cavernosa atmosfera, entre oscuras advertencias de mil
cosas incomodas y odiosas, mis pensamientos estaban ocupados en Oskar
Weber. Sentia que no le queria, a pesar de que su rostro bondadoso, que
recordaba el de una lavandera, me era simpatico.

Lo que me atraia en él no era su persona, sino otra cosa: su manera de ser
que se reflejaba en todas sus hazafias, un cierto modo de vivir audazmente, una
desenvoltura ante el peligro y la adversidad, una seguridad en las pequefas
cosas précticas de la vida, con el dinero, con las tiendas, con los talleres, con las
mercancias y los precios, con la cocina y la ropa. Los muchachos como Weber, a
quienes los golpes de la escuela no parecian doler y que se hacian amigos de
cocheros, criados y obreras, estaban en el mundo de otra manera, mas seguros;
eran, como quien dice, adultos. Sabian cudnto ganaba su padre y sabian, sin
duda, otras muchas cosas de las que yo no tenia ninguna experiencia. Se refan de
expresiones y de chistes que yo no entendia. Y refan de un modo inalcanzable
para mi, de forma grosera y cruda, pero indiscutiblemente «adulta» y «varonil».
No servia de nada el que yo fuera mas inteligente que ellos, que supiera més en
la escuela. Como no servia de nada ir mejor vestido, peinado y més limpio. Al
contrario, estas diferencias les favorecian. Muchachos como Weber podian
penetrar sin ninguna dificultad en este mundo que flotaba ante mis ojos, en
fantastico claroscuro, mientras que para mi estaba excesivamente cerrado y cada
una de sus puertas debia ser conquistada a fuerza de crecer, de infinitos afios de
escuela, de exdmenes y ardua educaciéon. Naturalmente tales muchachos
encontraban ademads herraduras, dinero, trozos de plomo, recibian una cantidad
para sus gastos y propinas y regalos, y, de cualquier modo, prosperaban.

Presentia que mi amistad con Weber, nuestro fondo comun, eran sélo
nostalgia de «aquel mundo». Lo que realmente apreciaba en Weber era su gran
secreto, gracias al cual estaba mas cerca de los adultos que yo, con mis suefios;
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vivia en un mundo sin velos, desnudo, robusto. Y presentia la decepcion: no
conseguiria arrebatarle su secreto ni la llave magica para entrar en la vida.

Acababa de dejarle. Sabia que iba a casa, ancho y corpulento, silbando
alegre sin preocuparle ninguna nostalgia ni pensamiento. Si tropezaba con
chicas de servicio y obreros, y veia su vida enigmatica, tal vez prodigiosa, tal vez
criminal, no se sentia ante ningtin enigma o misterio, ante ningtn peligro, ante
nada salvaje ni emocionante, sino ante algo natural, conocido y familiar para él
como el agua. Asi era. Y yo, en cambio, siempre me quedaria al margen, solo e
inseguro, lleno de presentimientos, pero sin certeza.

Aquel dia la vida sabia a desesperacion, a insipidez; el dia tenia algo de
lunes, a pesar de ser sabado, olia a lunes, tres veces més largo y tres veces mas
aburrido que los demas dias. Esta vida era condenada y antipatica, falaz y
asquerosa. Los adultos actuaban como si el mundo fuera perfecto y ellos
semidioses, y nosotros, los chicos, s6lo heces y escoria. jQué maestro! Uno sentia
aspiracion, ambicién, tomaba decisiones honradas y apasionadas encaminadas
al bien: para aprender los verbos irregulares griegos o para conservar limpio el
traje, para obedecer a los padres o para soportar callada y heroicamente todos
los dolores y humillaciones. Si, uno siempre vuelve a levantarse, ardiente y
devoto, para consagrarse a Dios y para ir por la senda ideal, limpia y noble hacia
la altura, para ejercer la virtud, para sufrir silenciosamente el mal, para ayudar a
los demas. jAh, soportar! Siempre quedaba un arranque, un intento y el corto
vuelo. Siempre volvia a pasar algo, después de unos dias o después de unas
horas, que no deberia pasar, algo miserable, triste y humillante. jSiempre,
dejando las firmes y nobles determinaciones y promesas, se recaia
inevitablemente en el pecado y la infamia! ;Por qué uno comprendia tan
perfecta y profundamente la belleza y correcciéon de los buenos propésitos y los
sentia en el corazén, mientras que toda la vida —adultos incluidos — apestaba a
rutina y estaba siempre dispuesta a dejar triunfar lo sérdido y lo vulgar? ;Cémo
era posible que por la mafiana de rodillas sobre la cama, o por la noche ante
velas encendidas, uno se uniese con sagrado juramento a lo bueno y a lo divino,
llamase a Dios y declarase la guerra para siempre a todos los vicios, y quiza s6lo
un par de horas mas tarde pudiese traicionar miserablemente este juramento
sagrado con una risa seductora o con una tonta broma de colegial escuchada con
complacencia? ;Por qué era asi? ;jEra distinto para los otros? ;Los héroes, los
romanos y los griegos, los caballeros, los primeros cristianos habian sido todos
distintos, mejores, més perfectos, sin malos instintos, equipados con algtn
6rgano que a mi me faltaba, que les impedia caer del cielo a lo vulgar, de lo
sublime a lo deficiente y misero? ; Desconocian los héroes y los santos el pecado
original? ;Quiza lo santo y lo noble sélo era posible de forma reducida, rara y
selecta? ;Pero por qué habia nacido en mi, si no era ningan elegido, esta
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inclinacion hacia lo bello y noble, este anhelo salvaje y sollozante de pureza,
bondad y virtud? ;No era para escarnio? ;En el mundo de Dios podia ser que un
hombre, un muchacho, tuviese al mismo tiempo elevados sentimientos y malos
instintos y hubiese de sufrir y desesperar, como una figura desgraciada y coémica,
para dar gusto al Dios espectador? ;Sucedia asi? ;Y no era el mundo entero una
burla diabdlica, digna de desprecio? ;No era Dios un monstruo, un loco, un
bufén necio y repugnante? jAh, mientras yo pensaba esto con dejo de lujuria
rebelde, mi inquieto corazén me castigaba ya temblando por la blasfemia!

jQué claramente vuelvo a ver ante mi, después de treinta afos, aquella
escalera con las altas y sucias ventanas que se abrian a la pared vecina y que
daban tan poca luz, con los fregados peldafios de abeto y los rellanos y la
barandilla de madera dura y lisa que yo habia pulido- con mis infinitos
descensos a toda velocidad. Queda tan lejos la infancia y en suma me parece tan
incomprensible y fabulosa; sin embargo, recuerdo perfectamente todo el dolor y
la discrepancia que ya entonces, en plena felicidad, existia en mi. Todos estos
sentimientos ya estaban en el corazén del nifio, idénticos a los que han quedado:
duda en el propio valor, vacilacion entre la autovaloracién y la cobardia, entre la
idealizacion despreciativa del mundo y la vulgar sensualidad. E igual que
entonces, mas tarde y centenares de veces, vi en esos rasgos de mi ser tanto
despreciable enfermedad como perfeccion. A veces creo que Dios quiere
llevarme por este camino angustioso haria un especial retiro y ahondamiento, y
otras veces s6lo hallo los sintomas de una mezquina debilidad de caracter, de
una neurosis, que en la vida arrastran penosamente millares de almas.

Si tuviera que reducir todos los sentimientos y sus angustiosas
contradicciones a un sentimiento fundamental y designarlo con un solo nombre,
no sabria mas palabra que la de miedo. Era miedo, era miedo e inseguridad lo
que sentia todas aquellas horas de interrumpida felicidad infantil: miedo al
castigo, miedo a la propia conciencia, miedo a los impulsos de mi alma que
consideraba prohibidos y criminales.

También aquel dia, en el momento que subia la escalera, me sobrecogi¢ este
sentimiento de miedo; la escalera se iluminaba al acercarme a la puerta de cristal.
El miedo empezaba con una angustia en el bajo vientre que subia hasta el cuello
y alli se convertia en sofoco o en nauseas. Siempre sentia simultdneamente, como
ahora, una penosa vergiienza, una desconfianza ante todo espectador, un ansia
de estar solo y escondido.

Con aquel misero y maldito sentimiento, un verdadero sentimiento de
delincuente, llegué al corredor y a la habitacién. Me decia: hoy el diablo anda
suelto, pasard algo. Lo captaba como el barémetro registra los cambios de
presion, con irremediable pasividad. jAh, volvia de nuevo lo indecible! El
demonio rondaba sigilosamente por casa, el pecado original roia el corazoén;
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detrds de cada pared habia un espiritu colosal e invisible, un padre y un juez.

Aln no sabia nada, todo era pura sospecha, presentimiento, corrosiva
desazon. En tales situaciones, cuando se estaba enfermo, lo mejor, en general, era
vomitar y meterse en cama. Muchas veces pasaba sin dolor, venia la madre o la
hermana, me daban té y me sentia rodeado de amorosos cuidados; podia llorar o
dormir, para despertar luego sano y contento en un mundo completamente
distinto, redimido y claro. Mi madre no estaba en la sala de estar y en la cocina
sOlo habia la criada. Decidi ir a ver a mi padre. Una pequena escalera conducia a
su despacho. Aunque también tenia miedo de él, a veces era bueno dirigirse a él,
a quien uno tenia que pedir tanto perdén. Era mas sencillo y méas fécil hallar
consuelo en la madre, pero con el padre el consuelo era més valioso, significaba
una paz con la recta conciencia, una reconciliacion y una nueva alianza con las
fuerzas del bien. Después de terribles escenas, investigaciones, confesiones y
castigos, a menudo salia del despacho de mi padre bueno y limpio, castigado y
amonestado naturalmente, pero lleno de nuevos propésitos, gracias a la unién
de fuerzas frente al mal hostil. Decidi ir a ver a mi padre y decirle que no me
sentia bien.

Subi la pequena escalera que llevaba al despacho. Esta pequefia escalera con
su olor peculiar y con el sonido seco de los peldafios de madera huecos y ligeros,
era, mas que el vestibulo, un camino significativo y una puerta del destino;
muchas idas importantes me habian llevado por estos peldafios, centenares de
veces habia arrastrado por ellos miedo y tormento moral, obstinacién e ira feroz,
y no pocas veces habia obtenido la salvacién y una nueva seguridad. La planta
baja de nuestra vivienda era el lugar de la madre y del hijo, alli flotaba una
atmosfera inofensiva; arriba vivian el poder y el espiritu, habia el tribunal y el
templo, el «reino del padre». Algo angustiado, como siempre, giré el anticuado
picaporte y entreabri la puerta. Aspiré el olor del despacho paterno: olor a libros
y a tinta, diluido por el aire azul de las ventanas entreabiertas, cortinas limpias,
blancas, un hilo perdido de perfume de agua de Colonia, y sobre la mesa de
escribir una manzana. Pero la habitacién estaba vacia.

Entré con un sentimiento mitad de decepcién y mitad de alivio. Amortigtié
mis pasos y anduve de puntillas, tal como teniamos que andar ahi arriba con
frecuencia cuando el padre dormia o tenia dolor de cabeza. Apenas recordé ese
andar silencioso y tuve palpitaciones, volvi a sentir con mas fuerza la angustiosa
presiéon en el bajo vientre y en la garganta. Segui adelante de puntillas y
angustiado, paso a paso; ya no era un visitante inocente ni un suplicante, sino un
intruso. Muchas veces, en ausencia de mi padre, me habia colado a escondidas
en sus dos habitaciones, habia espiado y escudrifiado su reino secreto y dos
veces habia robado algo de dentro.

Recordé este detalle e inmediatamente lo supe: la desgracia estaba aqui,
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pasaria algo; hacia ahora lo que estaba prohibido. jNi hablar de huir! Pensaba en
ello, pensaba con impaciencia y fervor en escapar escaleras abajo a mi cuarto o al
jardin, pero sabia que no lo haria, no podria hacerlo. Deseaba interiormente que
mi padre se moviese en la habitacién contigua, que entrase y rompiese toda la
horrible fascinaciéon que me arrastraba y encadenaba diabdlicamente. jQue
venga! Que venga, aunque me rifia, pero que venga antes de que sea demasiado
tarde!

Tosi para indicar mi presencia y como no recibi ninguna respuesta, llamé en
voz baja: «jPapa!» Todo estaba silencioso, numerosos libros callaban en las
paredes, un batiente de la ventana se movia al viento y arrojaba un precipitado
reflejo del sol sobre el suelo. Nadie me salvaba y dentro de mi mismo no habia
ninguna libertad para actuar de otra forma a como el demonio queria. El
sentimiento de ser un delincuente me contrajo el estomago y me hel6 las puntas
de los dedos; mi corazén aleteaba angustiosamente. No tenia ni idea de lo que
iba a hacer. Solo sabia que seria algo malo.

Estaba junto a la mesa de escribir, cogi un libro y lei un titulo inglés que no
comprendia. Odiaba el inglés, que mi padre hablaba siempre con mi madre
cuando no querian que les comprendiésemos o cuando se peleaban. En una
bandeja habia toda clase de objetos, mondadientes, plumas, alfileres. Cogi dos
plumas y me las meti en el bolsillo, Dios sabe por qué, ni las necesitaba ni carecia
de plumas. Sélo lo hice para seguir la presién que me estaba sofocando, que me
empujaba a hacer el mal, a perjudicarme a mi mismo, a cargar con la culpa. Eché
un vistazo a los papeles de mi padre; vi que habia una carta empezada y lei estas
palabras: «nosotros y los nifios, gracias a Dios, estamos muy bien», y los
caracteres latinos de su escritura me parecieron ojos.

Luego, sin hacer ruido y de puntillas, entré en el dormitorio. Alli estaba la
cama de hierro del padre, sus zapatillas marrones debajo. Sobre la mesilla de
noche habia un pafiuelo. Aspiré el aire del padre en la fria y clara habitacién: su
retrato se erigia claramente ante mi. El respeto profundo y la rebeldia luchaban
en mi agobiado corazén. Por unos momentos le odié y recordé con malicia y con
maligna satisfaccion cémo los dias en que le dolia la cabeza yacia en su cama,
largo y estirado, con un pafio mojado sobre la frente, gimiendo de vez en cuando.
Sospeché que é€l, el poderoso, tampoco tenia una vida facil, que también él, el
venerable, conocia la duda en si mismo y la inquietud. Tan pronto como se
desvaneci6 mi extrafio odio, le siguieron la compasién y la ternura. Pero
entretanto habia abierto un cajon de la comoda. Habia ropa apilada y una botella
de agua de Colonia que le gustaba; quise oleria, pero la botella estaba atn sin
abrir y bien tapada; la volvi a dejar en su sitio. A su lado encontré una cajita
redonda con pastillas que sabian a regaliz; me meti unas cuantas en la boca. Me
invadi6é una cierta decepcién y desilusién, y al mismo tiempo me alegré de no
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haber encontrado ni cogido nada mas.

Cuando ya habia renunciado, tiré de otro cajon con el sentimiento algo
aliviado y con el propésito de volver a dejar en su sitio las dos plumas robadas.
Quizas era posible volver atras, arrepentirse, corregirse y redimirse. Quiza tenia
mas fuerza sobre mi la mano de Dios que toda tentacion. ..

Eché una rapida mirada por la rendija del cajon apenas abierto. jAh, si
hubiera habido calcetines o camisas o periddicos viejos! Pero alli habia
precisamente la tentacion y en pocos segundos volvié el calambre y el hechizo
del miedo; mis manos temblaban y mi corazén palpitaba vertiginosamente. En
una caja india o exética, trenzada con corteza de arbol, vi algo sorprendente, en
cualquier caso seductor: una corona entera de higos secos azucarados.

La tomé en la mano, era prodigiosamente pesada. Luego saqué dos o tres
higos, me meti uno en la boca y los demads en el bolsillo. Asi pues, todo el miedo
y toda la aventura no habian sido en vano. De aqui ya no podia obtener ninguna
salvacién, ningtin consuelo. Y no queria salir con las manos vacias. Saqué tres o
cuatro higos mads, casi no se notd. Después otros. Cuando mis bolsillos
estuvieron llenos, la corona habia quedado reducida a la mitad. Arreglé los
higos restantes colocdndolos mas espaciados, de manera que pareciese que
faltaban menos. Sobresaltado cerré violentamente el cajon y sali corriendo por
las dos habitaciones, bajé las escaleras y llegué a mi cuarto donde permaneci de
pie, apoyado en mi pequefio pupitre; se me doblaban las rodillas y respiraba con
dificultad.

Poco después soné la campanilla de la comida. Con la cabeza vacia y lleno
de desilusion y hastio, meti los higos en mi estanteria de libros, los escondi
detréds y fui a la mesa. En la puerta del comedor me di cuenta de que tenia las
manos pegajosas. Me las lavé en la cocina. En el comedor les encontré a todos
esperando. Dije de prisa «Buenos dias». Mi padre bendijo la mesa y yo me
incliné sobre la sopa. No tenia hambre y me costaba tragar cada sorbo. A milado
estaban sentadas mis hermanas, enfrente mis padres, todos resplandecientes,
alegres y respetables; solo yo, miserable criminal, solo e indigno, temiendo
cualquier mirada amistosa, con el sabor de los higos atn en la boca. ;Habia
cerrado la puerta del dormitorio de arriba? ;Y el cajén?

Era mi desgracia. Me hubiera dejado cortar las manos a cambio de que los
higos estuvieran otra vez en la comoda. Decidi tirarlos, llevarmelos a la escuela,
regalarlos. jQue se marchasen, que no tuviera que verlos nunca mas!

—Tienes mala cara hoy —dijo mi padre por encima de la mesa. Miré
tijamente mi plato y senti su mirada sobre mi rostro. Lo notarfa. Lo notaba todo
siempre. ;Por qué me atormentaba? Por mi podia llevarme fuera y matarme —.
¢Te pasa algo? —volvi a oir su voz. Menti y dije que tenia dolor de cabeza —.
Debes echarte un poco después de comer —dijo—. ;Cudntas clases tenéis esta
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tarde?

—S6lo gimnasia.

—Bien, hacer gimnasia no te perjudicara. jPero también debes comer! jHaz
un esfuerzo! jYa pasara!

Miré de reojo. La madre no decia nada, pero yo sabia que me miraba. Tragué
la sopa, luché con la carne y la verdura, bebi agua dos veces. No sucedi6 nada
mas. Me dejaron en paz. Al terminar, mi padre dijo la oracién de accién de
gracias: «Sefor, te damos las gracias por tu benevolencia y tu eterna bondad»;
un corte corrosivo me separd otra vez de las claras, sagradas y confiadas
palabras y de todos los que estaban sentados a la mesa; las arrugas de mis manos
eran mentiras y mi actitud devota era blasfemia.

Cuando me levanté, mi madre pas6é su mano por mi cabello y la dejo un
instante sobre mi frente para ver si estaba caliente.

iQué amargo era todo aquello!

Una vez en mi habitacion permaneci de pie ante la estanteria. La mafiana no
habia mentido, todos los presagios se habian cumplido. Habia sido un dia
desgraciado, el peor que jamas habia vivido. Nadie podia soportar uno peor. De
existir un dia peor era necesario suicidarse. Lo mejor era el veneno, o colgarse.
Era preferible estar muerto que vivir. Todo era tan falso y desagradable.
Reflexionando distraido eché mano a los higos ocultos y me comi algunos sin
darme cuenta.

Me llamé la atencién nuestra hucha, estaba debajo de los libros, en la
estanteria. Fra una caja de puros que yo habia cerrado con clavos; en la tapa
habia abierto una tosca ranura con la navaja para meter las monedas. Estaba mal
cortada y salian astillas. Ni esto sabia hacer bien. Tenia compafieros que podian
hacerlo con mucha mafa, paciencia y de forma tan impecable que parecia
cepillado por un carpintero. Pero yo siempre era chapucero, me apresuraba y no
dejaba nada bien acabado. Lo mismo sucedia con mis trabajos en madera, lo
mismo con mi escritura y mis dibujos, lo mismo sucedia con mi coleccién de
mariposas y con todo. No tenia soluciéon. Estaba ahora aqui y habia vuelto a
robar, peor que nunca. Atn tenia las plumas en mi bolsillo. ;Para qué? ;Por qué
las habia tenido que coger? ;Por qué uno tenia que hacer lo que no queria?

En la hucha sonaba una sola moneda, la moneda de diez pfennigs de Oskar
Weber. Desde entonces no habiamos echado nada mas. jTambién esta historia de
la hucha era una de mis operaciones! Nada servia, todo salia mal. Y lo que
empezaba, en seguida se atascaba. No queria saber nada méas de aquella hucha.

En dias como hoy el rato entre el almuerzo y la escuela era desagradable y
duro de pasar. En los dias buenos, dias tranquilos, sosegados y agradables, era
una hora bonita y deseada. Lefa un libro de indios en mi habitacién o regresaba a
todo correr, terminada la comida, al patio de la escuela donde siempre
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encontraba a algunos compafieros emprendedores y entonces jugabamos,
gritdbamos y corriamos y nos acalorabamos hasta que el toque de campana nos
devolvia a una «realidad» totalmente olvidada. ;Pero en los dias como hoy, con
quién queria uno jugar y como podia acallar el demonio en el pecho? Yo lo veifa
venir. Hoy tal vez no, pero la préxima vez, quiza pronto. Entonces mi destino
estallaria por completo. Sélo faltaba una pequefiez, un diminuto suplemento de
miedo, de mal y de perplejidad, entonces se produciria la explosion, vendria el
gran sobresalto. Un dia, exactamente un dia como hoy, me hundiria por
completo en el mal, harfa algo atroz y decisivo con obstinacién y furia. Debido a
la absurda intolerancia de esta vida, seria algo atroz, pero liberador, que pondria
fin para siempre al miedo y al tormento. Desconocia qué seria. Pero muchas
veces por mi cabeza habian pasado fantasias y obsesiones desconcertantes sobre
esta cuestion, imagenes del crimen con que me vengaria del mundo y al mismo
tiempo me descubriria y me aniquilaria a mi mismo. A veces prendia fuego a
nuestra casa: enormes llamas volarian a través de la noche, casas y calles serian
pasto del fuego, toda la ciudad lanzaria llamas colosales contra el cielo negro. En
otros momentos el crimen de mis suefios consistia en vengarme en mi padre, un
asesinato, un horrible homicidio. Entonces me comportaria como aquel criminal,
el tinico criminal de verdad que habia visto conducir por las callejas de nuestra
ciudad. Se trataba de un ladrén al que habian detenido y llevaban al juzgado
municipal, esposado, un sombrero hongo ladeado sobre la cabeza, con un
gendarme delante y otro detras. Aquel hombre al que llevaban por la calle, a
través de una enorme masa de curiosos, acompafiado de maldiciones, bromas
maliciosas y malos deseos expresados a voces, aquel hombre no se parecia en
nada al pobre diablo hurafio que se veia a veces por la calle acompanado de
policias y que en la mayoria de los casos era tan sélo un pobre artesano
ambulante que habia pedido limosna. No, aquél no era ningdn artesano, ni
parecia indefenso, ni tosco, ni llorén; no recurria a una sonrisa timida y
bobalicona, como ya habia visto en otras ocasiones; aquél era un verdadero
delincuente que llevaba un sombrero algo abollado sobre su créaneo altanero y
tirme, estaba pélido y sonreia despectivo, y el pueblo, que le insultaba y escupia,
se convertia en gentuza y chusma ante él. Yo mismo habia gritado entonces:
«jCarne de horca!», pero después vi su andar orgulloso, erguido, vi coémo llevaba
las manos esposadas delante, el sombrero hongo sobre su cabeza enérgica y
maliciosa, igual que una fantdstica corona, y como sonrefa. Y entonces callé.
Igual que aquel delincuente, yo también sonreirfa y mantendria la cabeza
erguida, cuando me llevasen al tribunal y al cadalso; y si la gente me empujaba y
me lanzaba gritos de burla, yo no diria ni si ni no, simplemente callaria y les
despreciaria.

Y si se me ajusticiaba y mataba, cuando llegase al cielo ante el juez eterno, no
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iba a doblegarme ni someterme en absoluto. jOh no, aunque le rodearan todos
los coros de angeles y de él brotase toda la santidad y dignidad! jEl iba a querer
condenarme, dejarme consumir en el fuego! jPero yo no me disculparia, no me
humillaria, no le pediria perdén, no me arrepentiria! Si él me preguntaba: «;Has
hecho tal cosa y tal otra?», le dirfa: «Ya lo creo que lo he hecho y, mas atin, esta
bien que lo haya hecho y si pudiera lo volveria a hacer. He matado, he
incendiado casas, porque me divertia y porque queria mofarme de ti y enojarte.
Si, Dios, te odio y te escupo a los pies. Me has atormentado y maltratado, has
hecho leyes que nadie puede respetar, has inducido a los adultos a que nos
ensucien la vida a nosotros, los jovenes.»

Si lograba imaginarme todo esto de manera completamente clara y lograba
creer firmemente que iba a actuar y hablar asi, me sentia tétricamente bien por
unos momentos. Pero en seguida volvian las dudas. ;No flaquearia, no me
dejaria intimidar, no cederia? Y, si lo hacia todo tal como era mi obstinada
voluntad, ;no hallaria Dios una salida, alguna superioridad, alguna patrafia,
como los adultos y poderosos que siempre lograban llegar triunfantes al final,
avergonzarle a uno, no tomarle en serio, humillarle bajo la maldita mascara de la
benevolencia? Naturalmente que terminaria asi.

Mis fantasias iban y venian, me hacian ganar a Dios con rapidez, me
elevaban a criminal inflexible y me volvian a arrojar al fondo, al nifio débil y sin
energia.

Estaba ante la ventana y miraba el pequefo patio interior de la casa vecina
en el que se apoyaban los arbotantes de la casa y donde en un mindsculo jardin
verdeaban unas cuantas plantas. De repente, en el silencio de la tarde, oi resonar
varias campanadas; firme y serenamente penetraron en mis suefios, primero una
campanada clara, exacta, y luego otra. Eran las dos y, asustado, pasé del miedo
de los suefios al de la realidad. Empezaba nuestra hora de gimnasia y, aunque
saliese volando sobre madgicas alas y me precipitase en la sala de gimnasia,
llegaria tarde de todas formas. jOtra desgracia! Pasado mafiana habria
amonestacion, injurias y castigo. Mejor seria no ir. Quiza con una buena excusa,
sutil y creible... Pero en aquel momento no se me ocurria ninguna, a pesar de lo
maravillosamente que el maestro me habia educado para mentir. Ahora ya no
estaba en condiciones de mentir, de encontrar, de construir. Mejor era quedarse
fuera toda la hora. jQué importaba si a una gran desgracia ahora se sumaba otra
pequena!

Pero la campanada me habia despertado y habia paralizado mis suefios de
fantasia. De repente me sentia muy débil, mi habitacion me parecia
terriblemente real: el pupitre, los cuadros, la cama, la libreria, todo estaba
cargado de estricta realidad, todo eran gritos del mundo en el que uno debia
vivir y que para mi hoy se habia convertido en un mundo hostil y peligroso.

14



Alma de nifio Hermann Hesse

(Por qué? ;No habia faltado a la hora de gimnasia? ;Y no habia robado
miserablemente y habia colocado los condenados higos en la estanteria antes de
comérmelos? jQué me importaba ahora el criminal, Dios y el juicio final! Ya
llegaria todo a su tiempo, pero ahora, ahora, en este instante, estaba lejos y eran
tonterias, nada mas. Habia robado y a cada instante podia descubrirse el delito.
Quiz4 ya se habia descubierto, quizd mi padre ya habia abierto aquel cajon, alli
arriba, y se hallaba ante mi infame accién, ofendido y enojado, y pensaba de qué
forma podia castigarme. Posiblemente ya venia hacia mi y, si no huia en seguida,
dentro de unos minutos ya tendria ante mi su serio rostro con gafas. Pues él,
naturalmente, sabia en seguida que yo era el ladrén. En nuestra casa no habia
mas delincuente que yo, mis hermanas nunca harian una cosa semejante, Dios
sabe por qué. ;Pero para qué necesitaba mi padre tener escondidas en su
comoda aquellas ristras de higos?

Ya habia abandonado mi habitacién y me habia largado por la puerta
trasera de la casa y a través del jardin. La hierba yacia bajo el claro sol y las
mariposas revoloteaban por el caminito. Ahora todo parecia malo y amenazador,
mucho peor que esta mafiana. jOh, todo aquello ya lo conocia yo y pensaba que
nunca habia sentido nada tan angustioso! Todo me miraba desde su trivialidad,
desde su tranquila conciencia, la ciudad y el campanario, el césped y el camino,
las flores y las mariposas; todo lo que es bonito y alegre, todo lo que se mira con
placer, ahora era extrafio y maligno. Era como cuando se pasa por sitios
conocidos, pero se tiene miedo. Ahora podia volar sobre el prado la mariposa
mas rara y posarse a mis pies: no significaria nada, no interesaria, no consolaria.
Ahora el soberbio cerezo podia ofrecer sus ramas rebosantes, no tendria ningtn
valor, no produciria ningtn placer. Ahora sélo existia una cosa: huir de mi padre,
del castigo, de mi mismo, de mi conciencia; fugitivo y desamparado. Inexorable
e inevitablemente sucedi6 todo lo que tenia que suceder.

Corri desamparado, hui cuesta arriba hasta el bosque, por el monte de
robles hasta el molino, pasé por la fuente y segui cuesta arriba, bosque a través.
Aqui habiamos hecho nuestros tltimos campamentos de indios. Aqui, el afio
pasado, cuando mi padre estuvo de viaje, habiamos celebrado la Pascua los
nifios acompafiados por mi madre, habiamos escondido los huevos por el
bosque y en el musgo. Aqui, un dia de vacaciones, habia construido un castillo
con mis primos; atn se conservaba la mitad. jPor doquier restos de antafio, por
doquier la imagen de otro yo distinto al de hoy! ;Habia sido yo asi? ;Tan alegre,
tan contento, tan agradecido, lleno de compafierismo, tan carifioso con mi madre,
sin miedo, inconcebiblemente feliz? ;Lo habia sido? ;Y cémo habia podido
convertirme en un ser tan distinto, tan malo, tan lleno de miedo, tan destruido?
Todo seguia como siempre; el bosque y el rio, los helechos y las flores, el castillo
y los hormigueros, y en cambio todo estaba envenenado y devastado. ;No habia
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ningtn camino para regresar adonde estaba la felicidad y la inocencia? ;Ya no
podia ser nunca mas como habia sido? ;No volveria jamas a reir, a jugar con mis
hermanas, a buscar huevos de Pascua?

Corri y corri, con sudor en la frente, y tras de mi corria mi culpa y corria la
gran sombra monstruosa de mi padre, el perseguidor.

Junto a mi se deslizaban los senderos, se hundian las lindes de los bosques.
Me detuve en un altozano, me tumbé a un lado del camino, sobre la hierba, tenia
palpitaciones, seguramente debido a la carrera que habia hecho monte arriba;
pronto estaria mejor. Veia abajo la ciudad y el rio, veia el gimnasio donde se
terminaba la clase y los chicos se dispersaban, veia el ancho tejado de mi casa.
Alli estaba el dormitorio de mi padre y el cajén en el que faltaban los higos. Alli
estaba mi pequefia habitacién. Alli, cuando regresase, seria juzgado. Pero ;y si
no regresaba?

Sabia que regresaria. Siempre se regresaba, siempre. Siempre terminaba asi.
Uno no podia largarse, no podia volar a Africa o a Berlin. Uno era pequefio, no
tenia dinero ni a nadie que le ayudase. {Si todos los nifios se unieran y se
ayudaran mutuamente! Eramos muchos, habia més nifios que padres. Pero no
todos los nifios eran ladrones y criminales. Habia pocos como yo. Quiza yo era el
tnico. Pero no, sabia que a veces ocurrian cosas como las mias. Un tio mio
también habia robado de nifio y habia hecho muchas cosas que yo sabia por una
conversacion de mis padres que habia oido a escondidas, si, a escondidas que es
como uno tiene que escuchar todas las cosas interesantes. jPero todo esto no me
servia de nada, y si aquel mismo tio estuviera aqui, tampoco me ayudaria!
Ahora era muy gordo y adulto, era pastor, y seguro que defenderia a los adultos
y a mi me abandonarfa. Asi eran todos. Con nosotros, los nifios, todos eran en
parte falsos y mentirosos, representaban un papel, se presentaban diferentes a
como eran. La madre quiza no, o menos.

¢Y si no regresaba mas? Podia pasar algo, podia romperme el pescuezo o
ahogarme, o ponerme bajo un tren. Entonces todo pareceria distinto. Me
llevarian a casa y todo el mundo estaria callado y horrorizado, y lloraria; a todos
les darfa lastima y ya no se hablaria mas de los higos.

Sabia muy bien que uno puede quitarse la vida a si mismo. Y pensaba que
yo también lo harfa un dia, mas tarde, cuando las cosas fueran muy mal.
Hubiera ido bien estar enfermo, pero no solamente con tos, sino realmente
enfermo de muerte, como cuando tuve la escarlatina.

Mientras tanto habia pasado la hora de gimnasia hacia rato, y también la
hora en que se me esperaba en casa para tomar el café. Ahora tal vez me
llamaban y me buscaban en mi habitacién, en el jardin, en el patio. Pero si mi
padre ya habia descubierto el robo, no me buscaria porque sabria la razén.

No podia seguir mas tiempo tumbado. El destino no me olvidaba, iba tras
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de mi. Reanudé la carrera. Llegué hasta un banco del parque del que pendia otro
recuerdo, otro mds, que habia sido bonito y querido, pero que ahora quemaba
como el fuego. Mi padre me habia regalado una navaja y nos fuimos juntos a
pasear, contentos y en buena armonia; él se habia sentado en este banco mientras
yo queria cortar una vara de avellano. Y entonces se me rompi6 la hoja del
cuchillo nuevo. Regresé junto a mi padre, aterrado, queria ocultarselo, pero en
seguida mi padre me pregunt6 por la navaja. Me sentia muy desgraciado por el
cuchillo y por las palabras de reproche que esperaba. Pero mi padre habia
sonreido, me habia tocado el hombro ligeramente y me habia dicho: «jQué
lastima, pobre muchacho!» jCuanto le habia querido entonces, dentro de mi le
pedi perdén fervorosamente! Y ahora, al recordar el rostro de mi padre, su voz,
su compasion de entonces, me preguntaba qué clase de monstruo era yo que
habia afligido tan a menudo a este padre, le habia mentido y hoy le habia
robado!

Cuando regresé a la ciudad, cerca del puente superior y lejos de nuestra casa,
ya habia empezado el creptisculo. De una tienda, tras cuya puerta de cristal
ardia ya la luz, llegé corriendo un muchacho que se detuvo de pronto y me
llamé6 por mi nombre. Era Oskar Weber. Nadie podia llegar en un momento mas
inoportuno. De todas formas, por él supe que el maestro no habia notado mi
ausencia en la clase de gimnasia. ; Donde habia estado?

—En ningtn sitio — dije—, no me encontraba bien.

Yo estaba taciturno y hurafio, y después de un rato, que para mi fue
escandalosamente largo, le dije que me estaba cargando. Entonces €l se enojo.

—Déjame en paz —dije friamente —, puedo volver solo a casa.

—jAh, si! —dijo entonces—. {Yo puedo ir tan solo como tt, tonto de Fratz!
iNo soy tu perro de aguas, para que lo sepas! jPero antes quisiera saber qué pasa
con nuestra hucha! Yo he metido una moneda de diez pfennigs y ta nada.

—Tu moneda puedes volver a tenerla hoy mismo si tanto te preocupa. Asi
no tendré que volverte a ver mas. {Como si yo te hubiera quitado algo!

—El otro dia bien la cogiste —dijo con ironia, pero dejando una puerta
abierta para la reconciliacion.

Pero yo me habia acalorado y enfadado, todo el miedo y la perplejidad
acumulados en mi estallaban en viva célera. jWeber no tenia qué decirme! Frente
a él yo tenia razon, frente a él yo tenia la conciencia tranquila. Y necesitaba a
alguien ante quien poder pavonearme, ante quien poder estar orgulloso y
seguro. Todo lo que habia en mi de desordenado y tenebroso fluia salvajemente
hacia esta salida. Hice lo que hasta entonces habia evitado con tanto cuidado: me
mostré como un hijo de papd, le di a entender que yo no perdia nada
renunciando a la amistad de un chico de la calle. Le dije que ya se le habia
terminado el comer bayas en nuestro jardin y el jugar con mis cosas, Me sentia
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enardecer y reanimarme: tenia un enemigo, un adversario, alguien que era
culpable, alguien a quien poder agarrar. Todos mis impulsos vitales se reunian
en este furor redentor, oportuno, liberador, en el feroz placer ante el enemigo
que esta vez no vivia en mi mismo, sino que estaba enfrente, me miraba con ojos
asustados, al principio, y enojados luego; oia su voz, despreciaba sus reproches y
podia sobrepujar sus injurias.

Durante el creciente intercambio de palabras, muy répido, bajamos el
oscuro callejon; desde alguna puerta nos seguian con la mirada. Toda la ira y el
desprecio que yo sentia contra mi mismo se volvian contra el desgraciado Weber.
Cuando me amenazé con denunciarme al profesor de gimnasia, senti un
verdadero placer: se colocaba en la injusticia, se hacia ruin. Me fortalecia.

Cerca de la calle Metzer comenzamos a pegarnos; algunas personas se
quedaban mirdndonos. Nos pegamos al estémago, a la cara; nos dimos patadas.
Por un instante lo habia olvidado todo, tenia razén, no era un delincuente; el
entusiasmo de la lucha me hacia feliz y, aunque Weber era mas fuerte, yo era
mas agil, listo, rdpido y fogoso. Nos calentamos y nos pegamos con furia. Con
un golpe desesperado me rompi6 el cuello de la camisa y senti una fria corriente
de aire sobre mi piel ardiente.

En medio de los golpes, los forcejeos, las patadas, apretones y abrazos, no
cesdbamos de hostigarnos, injuriarnos y anonadarnos con palabras que cada vez
eran mas apasionadas, insensatas y malignas, mas poéticas y fantasticas. En esto
también era yo el mas agudo, original, inventivo. El decfa «perro», yo respondia
«puerco perro». El gritaba «canalla», yo replicaba «satdan». Ambos sangrabamos,
pero no sentiamos nada. Nuestras palabras acumulaban deseos y encantos
maléficos; nos envidbamos mutuamente a la horca, deseabamos tener cuchillos
para clavarlos en el pecho del contrincante y hurgar en sus entrafas,
insultdbamos nuestros nombres, a nuestras familias, a nuestros padres.

Fue la primera y tnica vez que he luchado asi, con entrega total a la guerra,
hasta el fin, con absoluta crueldad, contundencia, injuria. Muchas veces habia
oido con horrorizado placer estas blasfemias e insultos vulgares y primitivos.
Ahora los gritaba como si los utilizase desde pequefio. Las ldgrimas me brotaban
de los o0jos y la sangre de la boca. El mundo, sin embargo, era encantador, tenia
sentido; era bello vivir, pegar, sangrar y hacer sangrar.

Jamas he sido capaz de recordar el final de esta lucha. En algtin momento
termind, me quedé solo. En la tranquila oscuridad reconoci calles y casas, me
encontraba cerca de la mia. Lentamente huy6 la pasion, lentamente cesé la
efervescencia y la ira, y la realidad penetré poco a poco en mi sensibilidad.
Primero por los ojos. La fuente. El puente. Sangre en mi mano, el traje roto, los
calcetines caidos, dolor en la rodilla, en un ojo. Mi gorra. Todo llegaba a pedazos,
se hacia realidad y me hablaba. De repente me senti profundamente cansado, me
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temblaban las rodillas y los brazos, me apoyé en una pared.

Alli estaba mi casa. jGracias a Dios! S6lo sabia que alli habia refugio, paz, luz,
alivio. Jadeando abri el alto portén.

Una vez dentro, con el olor a piedra y a fria humedad, me inundé el
recuerdo, centuplicado. jOh, Dios! Olia a estrechez, ley y responsabilidad, a
padre y a Dios. Habia robado. No era un héroe herido que regresaba a casa
después de la batalla. No era un pobre nifio que llegaba a casa para encontrar el
calor y la compasion de la madre. Era un ladrén, un delincuente. Arriba no habia
ningtn refugio para mi, ni cama, ni descanso, ni comida ni cuidados, ni consuelo
ni olvido. Me esperaba la culpa y el tribunal.

En el corredor, con la oscuridad del atardecer, y en la escalera cuyos
peldanos subi penosamente, respiré, creo que por primera vez en mi vida, el aire
frio, la soledad, el destino. No veia ninguna salida, no tenia ningtn plan,
tampoco miedo, sé6lo el frio y crudo sentimiento de que «tiene que ser». Subi
agarrado a la barandilla, ante la puerta de cristal senti el deseo de permanecer un
instante en la escalera, de tomar aliento, tranquilizarme. No lo hice, no tenia
sentido. Tenia que entrar. Al abrir la puerta pensé: «;Qué hora debe de ser?»

Penetré en el comedor. Estaban sentados alrededor de la mesa, habian
terminado de comer, adn habia un plato con manzanas. Eran cerca de las ocho.
Nunca habia llegado tan tarde a casa, nunca habia faltado a la cena.

—iGracias a Dios que has llegado! — grité6 mi madre. Comprendi que estaba
preocupada por mi. Se me acercé corriendo y se detuvo espantada cuando vio
mi cara y mi traje sucio y roto. Yo no decia nada ni miraba a nadie, pero percibi
claramente que mis padres se comunicaban con la mirada. Mi padre callaba, se
dominaba, sentia, sin embargo, su célera. Mi madre me cogié por su cuenta, me
lavé la cara y las manos, me puso esparadrapo. Después me dio de comer. Me
envolvian la compasion y los cuidados; estaba sentado en silencio,
profundamente avergonzado; sentia el calor y lo saboreaba con mala conciencia.
Después me mandaron a la cama. Di la mano a mi padre sin mirarle.

Cuando ya estaba en la cama, mi madre vino a verme. Cogi6é mis ropas de la
silla y puso otras; el dia siguiente era domingo. Después, con tacto, empez6 a
preguntarme y yo tuve que contarle mi rifia. Naturalmente lo encontré muy mal,
pero no me reprendid. Se mostré un poco sorprendida de que por esto estuviera
tan abatido y asustado. Luego se marcho.

Y pensé que estaba convencida de que todo iba bien. Me habia peleado, me
habian golpeado hasta hacerme sangre, pero mafiana todo se habria olvidado.
De lo otro, del verdadero motivo, no sabia nada. Se habia apenado, pero estaba
serena y carifiosa. Era muy probable que mi padre tampoco supiera nada.

Me asalt6 un terrible sentimiento de decepciéon. Ahora notaba que, desde el
instante en que penetré en nuestra casa, s6lo tenia un deseo ardiente y
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devorador. S6lo habia pensado, deseado, esperado que estallase por fin la
tormenta, que se me juzgase, que lo terrible se convirtiera en realidad y
terminara asi el horrible miedo. Estaba preparado y dispuesto a todo. Deseaba
ser duramente castigado, golpeado y encerrado. jQue no me dieran de comer!
iQue me maldijeran y me repudiaran! jCon tal de que terminase el miedo y la
tension!

En lugar de todo esto, estaba ahi, tumbado, disfrutaba de carifio y de
cuidados, me trataban amistosamente. No habia sido juzgado por mis delitos; de
nuevo podia esperar y temer. Me habian perdonado el traje roto, la ausencia, la
cena perdida, porque estaba cansado y sangraba y les daba l4astima, pero, sobre
todo, porque no sospechaban lo otro, porque sélo conocian mi travesura, pero
no mi delito. jMe iria mucho peor cuando todo se supiera! Tal vez me enviarian,
como habian amenazado otras veces, a un reformatorio, donde se comia pan
duro, donde uno tenia que cortar lefia y limpiar botas en su tiempo libre, donde
habia grandes dormitorios con vigilantes que te pegaban con un bastén y te
despertaban a las cuatro de la mafiana con agua fria. ;O me entregarian a la
policia?

Pero, de todas formas, fuese como fuese, volvia a disponer de un tiempo de
espera. Aun tenia que soportar el miedo, andar con mi secreto a cuestas, temblar
ante cualquier mirada o paso; no podia mirar a nadie a la cara.

(O era posible que mi robo nunca se descubriera? ;Que todo quedase como
estaba? ;Que hubiese padecido tanto miedo y tormento en vano? ;Oh, si
sucediera esto, si fuera posible lo impensable, lo maravilloso, entonces quisiera
empezar una vida totalmente nueva, quisiera dar gracias a Dios y hacerme
digno de El viviendo hora tras hora completamente limpio y sin mancha! Lo que
ya antes habia intentado, y habia fracasado, ahora sucederia, ahora mi propésito
y mi voluntad eran fuertes. jAhora si, después de tanta angustia, de este infierno
lleno de tortura! Todo mi ser se impregnaba de esta idea y la absorbia
fervientemente. Aunque llovia, el futuro se abria azul y soleado. Por fin me
dormi con estas fantasias. Dormi toda la noche sin preocupaciones.

Al dia siguiente era domingo y, atn en la cama, noté, como sabor de una
fruta, el peculiar sentimiento de domingo, confuso, pero delicioso, tal como lo
conocia desde que habia empezado a ir a la escuela. La mafiana del domingo era
algo bueno: dormir, sin escuela, la perspectiva de un buen almuerzo, ningtn
olor a maestro ni a tinta, una gran cantidad de tiempo libre. Esto era lo principal.
Tan s6lo mas débilmente sonaban otros tonos extrafios, sosos: ir a la iglesia o a la
escuela dominical, pasear con la familia, tener cuidado del traje bonito. Por ello,
el sabor y el perfume limpio, bueno y exquisito, se adulteraban un poco y se
descomponian. Era como si se comieran dos platos a la

vez, budin con caldo, que no encajaban por completo, o como los caramelos
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y pasteles que le regalan a uno en una cajita y tienen un fatal saborcillo a queso o
a petrdleo. Uno los comia y eran buenos, pero nada era completo ni
extraordinario y uno tenia que cerrar un ojo. Asi, mas o menos, era la mayoria de
los domingos, especialmente cuando tenia que ir a la iglesia o a la escuela
dominical, lo que no pasaba siempre por fortuna. El dia libre llegaba, pues, con
un gustillo a deber y a aburrimiento. Y durante los paseos con la familia, aunque
muchas veces podian ser bonitos, en general solia pasar algo: habia pelea con las
hermanas, uno iba demasiado aprisa o demasiado despacio, uno se ensuciaba el
traje con resina; casi siempre habia algtin problema.

Bien, podia venir lo que fuese. Me sentia bien. Desde ayer habia pasado
mucho tiempo. No habia olvidado mi accién infame, por la mafiana ya se me
present6 de nuevo, pero habia pasado tanto tiempo desde entonces que el
espanto se habia alejado y hecho irreal. Ayer habia expiado mi culpa, aunque
solo fuese por los remordimientos de conciencia. Habia pasado un dia malo,
lamentable. Ahora volvia a inclinarme por la confianza y la candidez y no me
sentia preocupado. El asunto no estaba completamente liquidado, adn
provocaba cierta amenaza y ciertos escripulos, como sucedia con cada deber y
cuidado en los bellos domingos.

A la hora del desayuno todos estabamos contentos. A mi me habian dejado
escoger entre la iglesia y la escuela dominical. Preferi, como siempre, la iglesia.
Alli, al menos, se le dejaba a uno en paz y podia dejar volar sus pensamientos;
ademas el solemne y elevado recinto con sus ventanas multicolores era, en
general, bonito y venerable. Y si uno miraba con ojos distraidos hacia el 6rgano,
a lo largo de la oscura y profunda nave, veia a menudo imagenes maravillosas;
los tubos del 6rgano que se elevaban en las tinieblas parecian a veces una ciudad
reluciente con centenares de torres. Ademads, cuando la iglesia no estaba llena,
podia leer tranquilamente un libro de cuentos.

Aquel dia no cogi ninguno ni pensé en escabullirme del oficio, como habia
hecho en otras ocasiones. Habian resonado tantas cosas en mi interior desde
ayer por la tarde, que tenia buenos y rectos propésitos y habia decidido
comportarme amable y décilmente con Dios, con mis padres y con el mundo.
Incluso se habia desvanecido por completo mi célera contra Oskar Weber. Si
hubiera venido, le habria recibido con los brazos abiertos.

Empez6 el servicio divino, canté con todos; se trataba del himno Pastor de tus
ovejas que habiamos aprendido de memoria en la escuela. Me llam¢ la atencién
comprobar que un versiculo cantado lenta y prolongadamente, como se hace en
la iglesia, tenia un aire completamente distinto del mismo versiculo leido o
recitado. Leido, un verso era completo, tenia sentido, constaba de frases.
Cantado, s6lo constaba de palabras, las frases no se realizaban, no tenian ningtin
sentido, pero en cambio las palabras, las palabras aisladas, cantadas y muy
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prolongadas, cobraban una vida muy fuerte, independiente. Si, muchas veces
sOlo eran silabas, algo completamente absurdo en si, que en el canto se
independizaba y tomaba forma. El versiculo Pastor de tus ovejas que no siente suerio,
por ejemplo, aquel dia se cantaba en la iglesia sin ninguna relacién ni sentido,
uno no pensaba en nada. Pero no era aburrido. Palabras sueltas, por ejemplo,
«0-ve-jas», resultaban tan extrafiamente llenas y bonitas que uno se mecia en
ellas. También el «siente» sonaba misterioso y grave, recordaba a «vientre» y a
cosas oscuras, sensibles, poco conocidas, que uno tiene en las entrafas. jAdemés,
el 6rgano!

Luego lleg6 el pastor de la ciudad y dijo el sermén, que siempre era tan
incomprensiblemente largo. Uno escuchaba de manera tan especial, que ofa el
sonido de la voz flotando como campanadas, luego percibia palabras sueltas,
claras y agudas, unidas a su sentido, y uno se esforzaba por seguirlas, mientras
duraban. Si al menos hubiera podido sentarme en el coro, en lugar de estar entre
los hombres de la tribuna. En el coro, donde me habia sentado durante los
conciertos de la iglesia, uno se hundia en macizas sillas aisladas; cada una de
ellas era un pequefio edificio s6lido y encima habia una béveda muy atrayente,
vasta y reticular, y arriba en la pared estaba pintado en colores suaves el sermén
de la montafa; las vestiduras azules y rojas del Salvador sobre el cielo azul
palido resultaban tiernas y agradables de mirar.

A veces crujia la silleria de la iglesia, lo que me producia una profunda
aversion; las sillas estaban pintadas con un barniz amarillo, triste, en el que uno
siempre se quedaba un poco pegado. De vez en cuando, arriba, zumbaba una
mosca que se lanzaba contra alguna de las ventanas, cuyos arcos tenian pintadas
flores azulgranas y estrellas verdes. Y de improviso se terminaba el sermén y yo
me echaba hacia adelante para ver desaparecer al pastor por la estrecha y oscura
escalera de tubo. La gente volvia a cantar tomando aliento, muy fuerte, y se
ponia en pie y salia en masa. Eché la moneda de cinco pfennigs en la caja de
ofrendas; aquel sonido de hojalata cuadraba mal con la solemnidad. Me dejé
arrastrar hacia el portal por la oleada humana que me empujo al aire libre.

Ahora llegaba el momento mas bonito del domingo, las dos horas entre la
iglesia y el almuerzo. Habia cumplido mi deber. Después de estar mucho tiempo
sentado, ansiaba moverme, jugar o pasear, leer un libro. Era completamente
libre hasta el mediodia, en que, en general, habia algo bueno de comer. Contento,
anduve hacia casa, lleno de alegres pensamientos y sentimientos. El mundo
estaba en orden, en él se podia vivir. Pacifico, atravesé el vestibulo y la escalera
al trote.

En mi habitacioncita brillaba el sol. Miré mis cajas de gusanos de seda que el
dia antes habia descuidado, encontré un par de crisdlidas nuevas, puse agua
fresca a las plantas.
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La puerta se movio.

Al principio no reparé en ello. Tras un instante noté un silencio extrafio. Me
volvi. Alli estaba mi padre. Estaba palido y parecia atormentado. El saludo se me
quedo en la garganta. (Comprendi que lo sabia! Estaba alli. Empezaba el juicio.
iNada habifa mejorado, nada se habia expiado, nada se habia olvidado! El sol
palideci6 y la mafiana de domingo se marchito.

Arrancado de todos los cielos, yo miraba fijamente a mi padre. Le odiaba.
¢Por qué no vino ayer? Ahora yo no estaba preparado para nada, no tenia nada
dispuesto, ni siquiera arrepentimiento ni sentimiento de culpabilidad. ;Y para
qué necesitaba tener higos arriba, en su comoda?

Fue a mi estanteria, meti6 la mano detrés de los libros y sacé algunos higos.
Quedaban pocos. Me miré con una pregunta muda, penosa. No pude decir nada.
El pesar y la terquedad me ahogaban.

— iQué sucede? —dije entonces.

—¢De donde has sacado estos higos? —pregunté con una voz contenida y
suave que me era amargamente odiosa.

Empecé a hablar en seguida. A mentir. Conté que habia comprado los higos
a un pastelero, toda una ristra. ; De déonde procedia el dinero? El dinero procedia
de una hucha que yo tenia junto con un amigo. Los dos habiamos metido todas
las monedas que recibiamos de vez en cuando. Por lo demads, aqui estaba la
hucha. Traje la caja con la ranura. Ahora no habia dentro mas que una moneda
de diez pfennigs, porque precisamente ayer habiamos comprado los higos.

Mi padre escuché con rostro tranquilo y contenido que no me engafiaba.

— ¢Cuanto costaron los higos? — pregunté con voz demasiado baja.

— Un marco sesenta.

—¢Y doénde los compraste?

—En la pasteleria.

—¢En cual?

—En Haager.

Hubo una pausa. Yo segui sosteniendo la caja del dinero con dedos
temblorosos. Todo en mi estaba frio y helado. Pregunt6 con una amenaza en la
VOZz:

— ¢Es cierto?

Yo volvi a hablar de prisa. Si, naturalmente que era cierto, y mi amigo
Weber habia entrado en la tienda, yo sélo le habia acompafiado. El dinero era
casi todo de él, de Weber; mio habia muy poco.

—Coge tu gorra —dijo mi padre—, vamos a ir juntos a la pasteleria Haager.
Vamos a comprobar si es verdad.

Intenté sonreir. Entonces el frio me llegé hasta el corazén y el estémago. Me
adelanté y en el corredor cogi mi gorra azul. Mi padre abrié la puerta
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encristalada; él también habia cogido su sombrero.

—Un momento —dije—, tengo que ir al retrete en seguida.

Asinti6. Fui al retrete, cerré. Estaba solo, por un momento estaba en
seguridad. jOh, si muriese ahora! Permaneci dentro un minuto o dos. No sirvi6
de nada. No moria. Resistia. Abri la puerta y sali. Bajamos la escalera.

Cuando cruzamos la puerta de casa, se me ocurrié una idea salvadora y dije
rapidamente:

—Pero hoy es domingo y Haager no abre.

Era una esperanza que duré dos segundos. Mi padre dijo con serenidad:

— Entonces iremos a su casa. Vamos.

Nos fuimos. Enderecé mi gorra, meti una mano en el bolsillo e intenté ir
junto a él como si no pasara nada especial. Aunque sabia que toda la gente me
miraba, que era un delincuente conducido, intenté, sin embargo, disimularlo de
mil maneras. Me esforcé por respirar de forma sencilla y leve; no era necesario
que nadie viese coémo se contraia mi pecho. Me veia obligado a poner cara
ingenua, a fingir trivialidad y seguridad. Me subi un calcetin sin que fuese
necesario hacerlo. Y sonreia aunque sabia que esta sonrisa parecia terriblemente
necia y artificial. En mi interior, en mi garganta y en mis entrafias, se habia
instalado el diablo y me ahogaba.

Pasamos por delante de la fonda, junto a la herreria, junto a los coches de
alquiler, junto al puente del ferrocarril. Alli arriba me habia peleado la tarde
pasada con Weber. ; Atin me dolia el rasgufio del ojo? jDios mio! jDios mio!

Seguia andando sin energia. Bajamos por la calle de la estacion. {Qué buena
e inofensiva era ayer esta calle! jNo pensar! jAdelante! jAdelante!

Estdbamos muy cerca de la casa de Haager. En estos minutos habia
imaginado cien veces la escena que me esperaba alli. Ya llegdbamos. Era el
momento.

Pero no pude resistirlo. Me detuve.

—¢Qué te pasa? —pregunté mi padre.

—Yo no entro —dije en voz baja.

Me miré. El lo sabia desde el principio. ;Por qué habia hecho yo toda la
comedia con tanto esmero? No tenia ningtn sentido.

— ¢No compraste los higos en casa de Haager? — pregunto.

Meneé la cabeza negativamente.

—jAh! Bueno —dijo con aparente tranquilidad —. Entonces podemos irnos a
casa.

Se comportaba cortésmente, me respetaba en la calle, ante la gente. Habia
muchas personas por el camino, a cada momento saludaban a mi padre; ;Qué
comedia! jQué tormento absurdo, necio! No podia agradecerle esta indulgencia.
iLo sabia todo! Y me dejaba danzar, dejaba que realizara mis inttiles piruetas,
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como si dejara bailar a un razén cogido en la trampa, antes de ahogarlo. Ojala
me hubiera pegado en la cabeza con un bastéon, desde un principio, sin
preguntarme nada, sin interrogarme; hubiera sido, en el fondo, mejor que esta
tranquilidad y justicia con que me cercaba, cogido en mi necia sarta de embustes,
y me asfixiaba lentamente.

Tal vez hubiera sido mejor tener un padre mdas rudo que no uno tan
distinguido y justo. Un padre como aparecia en las historietas y folletines, que
apalea a sus hijos cuando esta iracundo o borracho, que no tiene razén. Aunque
la paliza duela, al menos uno puede encogerse interiormente de hombros y
despreciarle. Con mi padre no se podia, era demasiado distinguido,
irreprochable, no se equivocaba jamas. Ante él uno era siempre pequefio y
miserable.

Con los dientes apretados marché delante de él, a casa, a mi habitacién otra
vez. El seguia tranquilo y frio. Lo parecia, al menos. Pues, en realidad, estaba
muy enfadado y yo lo notaba claramente. Empez6 a hablar en su forma
acostumbrada.

—S0lo quisiera saber para qué sirve esta comedia. jPuedes decirmelo? En
seguida supe que toda tu bonita historia era falsa. ;Por qué las excusas? ;No me
tendras, en serio, por tan tonto como para creerte?

Seguia mordiéndome los dientes y me entr6 el hipo. jSi quisiera callarse!
iComo si yo mismo supiera por qué inventé esta historia! jComo si supiera por
qué no podia confesar mi delito, ni pedir perdon! {Como si supiera por qué robé
estos estipidos higos! ;Es que lo habia querido, lo habia hecho a conciencia, con
premeditacion y fundamento? ;No me dolia? ;No sufria, en el fondo, mas que
é1?

Esperaba con la cara tensa, llena de penosa paciencia. Tras un momento la
situacion fue completamente clara para mi mismo, en mi subconsciente, pero no
hubiera podido explicarlo, como hoy, con palabras. Era ésta: habia robado
porque habia llegado a la habitaciéon de mi padre desconsolado y, con gran
decepcidn, la encontré vacia. Yo no hubiera querido robar. Al no encontrar al
padre, s6lo quise espiar, fisgar. Esto era todo. Pero alli estaban los higos y robé.
Me arrepenti inmediatamente y estuve atormentado todo ayer y con dudas.
Deseé morir, me condené, hice nuevos y buenos propésitos. Pero hoy si, hoy era
distinto. Ayer soporté este arrepentimiento y todo lo demads, pero ahora estaba
en ayunas y sentia una resistencia inexplicable, muy fuerte, ante mi padre y ante
todo lo que él esperaba obtener de mi.

Hubiera podido decirselo y me hubiera comprendido. Pero también los
nifios, por muy superiores en inteligencia que sean a los adultos, estan perplejos
y solos ante el destino.

Abrumado por la obstinacion y el enorme dolor, segui callado, le dejé hablar
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sabiamente y vi con pena y con extrafia malicia como todo fracasaba y
empeoraba sin cesar, como sufria él, como estaba decepcionado y apelaba
vanamente a todo lo mejor que habia en mi.

Cuando preguntoé: «;Entonces has robado tt los higos?», sélo pude asentir
con la cabeza. Y cuando quiso saber si lo sentfa, no hice mas qué afirmar
débilmente. ;Cémo podia él, el gran hombre sabio, preguntar tan tontamente!
jComo si no me hubiera dolido! jComo si él no hubiera podido ver cuanto me
dolia y me revolvia el corazén toda la historia! jComo si yo hubiera podido
alegrarme algo de mi hazafia y de los miserables higos!

Quizd por primera vez en mi vida infantil senti, en el limite del
entendimiento y de la conciencia, coémo dos personas muy préximas, que se
quieren, no se comprenden y pueden atormentarse y martirizarse, y como toda
la conversaciéon, toda la voluntad de ser inteligente, toda la razén, sélo
consiguen inyectar veneno, nuevos tormentos, nuevos pinchazos, nuevos
errores. ;Como era posible? Pero era posible, sucedia. Era absurdo, era
demencial, risible y dudoso. Pero asi era.

jBasta de esta historia! El domingo concluy6 con mi encierro en el desvan. El
duro castigo perdi¢ parte de su horror por circunstancias que, naturalmente,
eran mi secreto. En el oscuro y abandonado desvan hallé una caja medio llena de
libros viejos que no eran en ningtn caso apropiados para nifios. Consegui luz
para poder leer apartando una teja. Por la noche de aquel triste domingo mi
padre consigui6é tener una breve conversacién conmigo poco antes de ir a
dormir. Nos reconciliamos. Una vez en la cama, tuve el convencimiento de que
mi padre me habia perdonado completamente. Mas que yo a él.
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Klein y Wagner

FRIEDRICH KLEIN se qued6 completamente ensimismado en el tren, después
de los rapidos acontecimientos y la excitaciéon de la huida y del paso de la
frontera; tras un torbellino de tensiones y de incidentes, de emociones y peligros.
Estaba atn profundamente asombrado de que todo hubiera ido bien. El tren
corria con extrafio ajetreo hacia el Sur — ahora ya no tenia prisa — ; arrastraba
velozmente a los pocos viajeros por lagos, montes, cascadas y otras maravillas
naturales, a través de ensordecedores ttneles y sobre puentes que se
balanceaban suavemente. Todo era extrafio, bello y algo absurdo, imagenes de
libros escolares y de tarjetas postales, paisajes que uno recuerda haber visto
alguna vez y que no le interesan. Eso era el extranjero del que ahora él formaba
parte; no existia retorno a casa. La cuestiéon del dinero estaba solucionada, lo
tenia alli, lo llevaba consigo, todos los billetes de mil los llevaba guardados en el
bolsillo interior.

Sin cesar se repetia la idea agradable y tranquilizadora de que ahora ya no
podia pasarle nada, de que al otro lado de la frontera y con su pasaporte falso se
hallaba seguro, a salvo de cualquier persecucién. Pero esa hermosa idea era
como un péjaro muerto por un nifio. No vivia, no abria los ojos, caia como plomo
de las manos, no daba ningtn placer, ningtn brillo, ninguna alegria. Era extrato;
aquel dia le habia sorprendido varias veces ver que no podia pensar en lo que
queria, que no tenfa ningtin dominio sobre sus pensamientos, que éstos corrian
como querian y que, a pesar de su resistencia, se detenian preferentemente en las
ideas que le atormentaban. Era como si su cerebro fuese un caleidoscopio en el
que una mano extrafia cambiase las imagenes. Quiza se debia tan sélo al largo
insomnio y a la excitacién; habia estado mucho tiempo nervioso. En cualquier
caso era horrible y si no lograba recuperar pronto cierta tranquilidad y alegria,
se volveria loco.

Friedrich Klein palp6 el revolver en el bolsillo de su abrigo. Este revélver era
otra pieza que pertenecia a su nuevo equipo, a su nuevo papel, a su nueva
mascara. En el fondo era fastidioso y repugnante arrastrar consigo todo esto,
llevarlo incluso durante el tenue y envenenado suefio: un crimen, papeles falsos,
dinero escondido, el revélver, el nombre supuesto. Sabia a historia de ladrones, a
un romanticismo barato y nada le importaba a él, a Klein, al buen hombre. Era
pesado y fastidioso, y no tenia nada de aliviador ni emancipante, como habia
esperado.
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iDios mio! ;Por qué habia cargado él con todo, un hombre de cerca de
cuarenta afios, conocido como buen empleado y ciudadano tranquilo e
inofensivo con tendencias cultas, padre de familia? ; Por qué? Notaba que debia
existir un instinto, una presién y un impulso de suficiente fuerza para conducir a
un hombre como él hasta lo imposible. Si al menos él lo supiese, si pudiese
conocer esta presion e instinto, si volviese a haber orden en si mismo, sélo
entonces podria aliviarse un poco. Se irgui6é bruscamente, se apret6 las sienes
con los pulgares y se esforzé por pensar. Le salié mal, su cabeza, era como de
cristal y estaba minada por la zozobra, el cansancio y el insomnio. Nada le
ayudaba. Debia meditar. Debia buscar y hallar, debia volver a conocer un centro
en si mismo, conocerse y comprenderse a si mismo. De lo contrario la vida no
podria soportarse. Penosamente rebuscaba los recuerdos de aquel dia, como
quien recoge con unas pinzas pedacitos de porcelana para pegarlos a una vieja
caja. Solo existian diminutos fragmentos, ninguno tenia relacién con los demads,
ninguno se referia por su estructura y color a la totalidad. jQué recuerdos! Veia
una cajita azul de la que extraia con mano temblorosa el sello oficial de su jefe.
Veia al viejo de la caja que le pagaba el cheque con billetes marrones y azules.
Veia una cabina telefénica en cuya pared se apoyaba con la mano izquierda para
sostenerse, mientras hablaba por el auricular. Mejor dicho, él no se veia, veia a
un hombre que hacia todo esto, una. persona desconocida que se llamaba Klein
y que no era él. Vefa como esta persona quemaba cartas, escribia cartas. Le veia
comer en un restaurante. Le vefa —ino, no era ningtin desconocido, era él, era
Friedrich Klein en persona!— de noche inclinado sobre la cuna de un nifio
dormido. ;No, habia sido él mismo! j;Cuanto dolia volver a recordar! ;Cuanto
dolia ver el rostro del nifio dormido, oir su respiracion y saber que ya nunca mas
veria reir y comer esta boquita, que ya nunca mas le besaria! jCuénto dolia! jPor
qué aquel Klein se hacia tanto dafio a si mismo!

Logré reunir los pedacitos. El tren se detuvo, estaban en una estacion
desconocida, chocaron portezuelas, en las ventanillas oscilaron maletas, letreros
en azul y amarillo proclamaban: jHotel Mildn-Hotel Continental! ; Debia fijarse?
(Era importante? ;Habia algtn peligro? Cerr6 los ojos y se quedé aturdido
durante un largo minuto y en seguida se despert6 sobresaltado, abri6 los ojos y
estuvo alerta. ;Donde estaba? La estacién seguia alli. jAlto! ;Cémo me llamo?
Por milésima vez hizo la prueba. Es decir: ;como me llamo? Klein. jNo, al diablo!
Basta con Klein. Klein ya no existia. Palp6 en el bolsillo interior donde llevaba el
pasaporte.

jQué cansado era todo eso! jSi uno supiera qué pesado es ser criminal!
Contrajo las manos por el esfuerzo. Todo ello no le importaba en absoluto: Hotel
Milan, estacién, mozos de cuerda, podia abandonarlo todo tranquilamente. No,
se trataba de otra cosa, de algo importante. ;De qué?

28



Klein y Wagner Hermann Hesse

Medio dormido —el tren arrancé de nuevo—, volvié a sus pensamientos.
Era muy importante. Se trataba de saber si atin debia soportar la vida mucho
tiempo. ;O quizds era mas facil poner fin a todo este absurdo tan fatigoso? ;No
llevaba veneno consigo? ;El opio? jAh, no! Se acord6 de que no habia
conseguido veneno. Pero tenia el revélver. Perfecto. Muy bien. Magnifico.

«Muy bien» y «magnifico» dijo en voz alta. De pronto oyése hablar, se
asust6, vio su desfigurado rostro reflejado en la ventana, extrafio, grotesco y
triste. jDios mio —se grit6 interiormente —, Dios mio! ;Qué hacer? ;Para qué
seguir viviendo? Penetrar con la frente en esta pdalida figura grotesca,
precipitarse contra este turbio y esttipido cristal, aferrarse a él y cortarse el cuello.
Dar con la cabeza en las traviesas, con un ruido ronco y sonoro, ser arrollado por
las ruedas de muchos vagones, todo junto: tripas y cerebro, huesos y corazén
—también los ojos—, y ser triturado en la via, convertido en nada, borrado. Esto
era lo tinico deseable, lo tinico que todavia tenia sentido. Se durmié con la nariz
pegada al cristal mirando, absorto y desesperado, su imagen reflejada. Quizas
unos segundos, quizas horas. Su cabeza daba golpes de un lado a otro, pero él no
abria los ojos.

Desperté de un suefio cuyo udltimo fragmento le qued6é en la memoria.
Estaba sentado, asi lo sof6, en el asiento delantero de un automoévil que iba muy
de prisa y de forma bastante temeraria por una ciudad cuesta arriba y cuesta
abajo. Junto a él habia alguien sentado que conducia el coche. En el suefio él
daba un golpe en el vientre a esta persona, le arrancaba el volante de las manos y
conducia él mismo de forma desenfrenada y angustiosa, a campo traviesa,
rozando apenas caballos, ventanas, arboles, hasta el punto que saltaban chispas
ante sus 0jos.

Despert6 de este suefio. Su cabeza se habia despejado. Se rié de las imagenes
del suefio. El golpe en el vientre estaba bien, lo imitaba con gusto. Entonces
empez0 a reconstruir el suefio y a meditar en él. (Cémo habia pasado volando
por entre los arboles! ;Quiza venia del viaje en tren? {Pero, en realidad, el
conducir, a pesar del peligro, habia sido un placer, una dicha, una salvacién! Si,
era mejor conducir uno mismo y hacerse trizas, que ir siempre guiado y
conducido por otro.

(Pero a quién habia dado aquel golpe en suefios? ;Quién era el chéfer
desconocido que iba sentado junto a él, al volante del automévil? No podia
recordar ningtn rostro, ninguna figura, tan s6lo una sensacién, un vago y oscuro
sentimiento... ;Quién podia ser? Alguien a quien él respetaba, a quien concedia
poder sobre su vida, a quien soportaba y a quien, sin embargo, odiaba
secretamente, a quien dio el golpe en el vientre. ;Quiza su padre? ;O uno de sus
jefes? ;O era el fin?

Klein abri6 los ojos. Habia encontrado un cabo del hilo perdido. Volvia a
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saberlo todo. El suefio estaba olvidado. Habia algo muy importante. jAhora lo
sabia! Ahora empezaba a saber, a presentir, a oler porqué estaba aqui sentado en
el rapido, porqué ya no se llamaba Klein, porqué tenia dinero escondido y
papeles falsos. jAl fin, al fin!

Si, asi era. Ya no tenia ningtn sentido ocultarselo. Todo habia sucedido por
culpa de su mujer, sélo por culpa de su mujer. jQué bien que ahora lo sabia por
fin!

Partiendo de esta nociéon pensé en dar un vistazo a amplios trechos de su
vida, que desde hacia tiempo se habia desmoronado en simples pedazos sin
valor. Ech6 una mirada retrospectiva sobre un largo trecho recorrido, sobre toda
su vida matrimonial, y el trecho le pareci6 una calle larga, cansada, desierta,
donde un hombre solo arrastraba pesadas cargas en medio del polvo. Detras, en
alguna parte, mas alla del polvo, sabia que se escondian las verdes y brillantes
cimas de la juventud. Si, una vez habia sido joven, pero no como todos. Habia
tenido grandes suefios y habia exigido mucho de la vida y de si mismo. Pero
desde entonces no habia habido mas que polvo y cargas, una calle larga, calor y
rodillas cansadas, s6lo una sofiolienta y envejecida nostalgia esperando en el
seco corazén. Esa habia sido su vida.

Mir6 por la ventana y se sobresalté. Se le aparecieron imagenes insélitas.
Bruscamente se dio cuenta de que estaba en el Sur. Maravillado, se incorpor¢, se
asomo¢ a la ventana.

Otro velo cay6 y el enigma de su suerte se aclaré un poco. jEstaba en el Sur!
iVeia verdes terrazas de frondosas vides, murallas de color dorado oscuro medio
derruidas, como en los viejos grabados, exuberantes arboles rosados! Ante sus
0jos pas6 una pequefia estaciéon con un nombre italiano parecido a ogno u ogna.

Klein queria seguir leyendo en su destino. Dejaba su matrimonio, su empleo,
todo lo que habia sido su vida y su patria hasta entonces. ;Y se dirigia al Sur!
Solo entonces comprendidé porqué, en plena persecucion, en el delirio de su fuga,
habia escogido como meta aquella ciudad con nombre italiano. Lo habia hecho
con una guia de hoteles y, por lo visto, de forma confusa y al azar; del mismo
modo hubiera podido decir Amsterdam, Ziirich o Malmé. Tan sélo ahora ya no
existia azar. Estaba en el Sur, habia atravesado los Alpes. De esta forma realizaba
el deseo més ardiente de su juventud, de aquella juventud cuyos recuerdos se
habian apagado y extraviado en la larga calle desierta de una vida sin sentido.
Una fuerza desconocida habia dispuesto que se cumpliesen sus dos deseos mas
fervientes: el ansia por el Sur, hacia tiempo olvidada, y el anhelo, secreto y nunca
expresado clara y libremente, de huir y de liberarse de la esclavitud y del polvo
de su matrimonio. Aquella disputa con su jefe, aquella sorprendente ocasiéon de
sustraer dinero, todo lo que le habia parecido tan importante, se desplomaba en
pequeiios azares. Ellos no le habian guiado. Habian ganado aquellos dos
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grandes deseos de su alma; todo lo deméds habia sido s6lo el medio para
obtenerlos.

Klein se asust6 mucho de esta nueva evidencia. Se sintié6 como un nifio que,
jugando con cerillas, ha prendido fuego a una casa. Y ardia. jDios mio! ;Y de qué
le servia? ;Es que si viajaba hasta Sicilia o Constantinopla, rejuveneceria veinte
anos?

Entretanto el tren corria. Le salia al encuentro una aldea tras otra, de extraia
belleza. Un alegre libro de dibujos con todos los bonitos objetos que se espera del
Sur y que se conoce por las postales: puentes de piedra bellamente arqueados
sobre arroyos y oscuros pefiascos, muros de vifiedos ribeteados por pequefios
helechos, altos y esbeltos campanarios, fachadas de iglesias pintadas de varios
colores o sombreadas por porticos con ligeros y nobles arcos, casas de color rosa
y soportales macizos del mds fresco azul, mansos castafios, negros cipreses
esparcidos por doquier, cabras trepando por el monte; las primeras palmeras,
pequeiias y recias, frente a una mansién. Todo era curioso y bastante inverosimil,
pero sobre todo resultaba bonito y parecia anunciar un cierto consuelo. Existia
este Sur, no era una fabula. Los puentes y los cipreses habian llenado sus suefios
de juventud; las casas y las palmeras decian: ya no estas en lo viejo, aqui
empieza lo verdaderamente nuevo. El aire y el sol parecian aromatizados y con
mayor fuerza, la respiracion mads facil, la vida mas posible, el revélver mas
superfluo, el ser destruido sobre los railes menos urgente. Parecia posible un
intento, a pesar de todo. La vida quiza podia soportarse.

Le invadi6 otra vez el agotamiento, ahora se abandon6é mas facilmente y
durmié hasta el anochecer. Le despert6 el nombre sonoro de su pequefia ciudad.
Precipitadamente descendi6. Un empleado con el nombre de «Hotel Milano» en
la gorra se le dirigi6 en alemdan; encargd una habitacién y pidié la direcciéon.
Sonoliento y vacilante salio del vestibulo de cristal y pasé de la ebriedad a la
tibia noche.

«Algo asi me he imaginado que era Honolulti», pensé. Un paisaje fantastico
agitado le zarande6 de forma extrafia e inconcebible. La colina descendia
abrupta ante él, abajo la ciudad estaba encadenada; ech6é un vistazo
perpendicular a las plazas iluminadas. De todas partes brotaban escarpadas y
abruptas montafias como panes de azicar surgiendo de un lago en el que se
reflejaban innumerables faroles del muelle. Un funicular se sumergia en la
ciudad como un cubo en el pozo, medio en serio, medio en broma. En algunas de
las altas cimas ardian ventanas iluminadas, ordenadas hasta la ctspide en
caprichosas hileras, peldafios y constelaciones. Por encima de la ciudad
sobresalian los tejados del gran hotel. En sus oscuros jardines flotaba el viento
calido de la tarde, casi veraniego, lleno de polvo y de perfume. De la oscuridad
confusamente resplandeciente del agua subia una charanga acompasada y
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ridicula.

Era igual que aquello fuese Honolult, Méjico o Italia. Era desconocido, era
un mundo nuevo, un aire nuevo. Y, aunque le desconcertaba y le angustiaba
interiormente, auguraba también embriaguez y olvido, nuevas y desconocidas
sensaciones.

Una calle parecia llevar al campo; vagéd por ella, pasando por delante de
depésitos y camiones; llegé junto a pequefas casas de arrabal donde voces
potentes gritaban en italiano. En el patio de una taberna sonaba estridente una
mandolina. En la ultima casa se oia la voz de una muchacha, un olor a armonia
le oprimi6 el corazén; con satisfaccion pudo comprender muchas palabras y
tijarse en el refran:

Mama non vuole, papa ne meno,
Come faremo a fare I'amor?

Sonaba igual que en los suefios de su juventud. Inconscientemente sigui6é
calle adelante, maravillado penetré en la cdlida noche donde cantaban los grillos.
Habia un vifiedo y se detuvo embelesado: fuegos artificiales, una rueda de
lucecitas verdes llenaban el aire y la perfumada y alta hierba, miles de estrellas
fugaces se balanceaban ebriamente. Era un enjambre de luciérnagas que, lenta y
silenciosamente, hacian de fantasmas en la cédlida noche palpitante. El aire
veraniego y la tierra parecian gozar fantasticamente en figuras luminosas y en
mil pequefas constelaciones que se movian. El forastero permanecié mucho rato
entregado al hechizo y olvid6é la angustiosa historia de este viaje. ;Existia
todavia una realidad? ;Habia todavia negocios y policia? ;Todavia jueces e
informes? ;Habia una estacién a diez minutos de aqui?

Lentamente el fugitivo, que habia pasado de la vida a la fantasia, regresé a la
ciudad. Los faroles se encendian. Algunas personas le gritaban palabras que no
entendia. Arboles gigantes estaban llenos de flores, una iglesia de piedra colgaba
sobre el despefiadero con altas terrazas; claras calles, interrumpidas por
peldafios, fluian hacia la ciudad como arroyos de montaria.

Klein encontr6 su hotel. Y al entrar, en el vestibulo y la escalera
excesivamente daros y sobrios, desaparecié su borrachera y volvié la angustiosa
timidez, su huida, su estigma. Confuso, pas6é ante las miradas atentas y
escrutadoras del conserje, del camarero, del chico del ascensor, de los huéspedes;
se refugié en un aburrido rincén del restaurante. Con voz débil pidi6 el ment y
atentamente, como si ain fuera pobre y tuviera que ahorrar, ley6 los precios de
todos los platos y encargé uno barato; se animé artificialmente con media botella
de Burdeos, que no le gusto, y se alegré de encontrarse por fin tras la puerta
cerrada de su pequefa y soérdida habitacion. En seguida se durmi6, durmio
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avida y profundamente, pero sélo dos o tres horas. En plena noche se desperto.

Desde el abismo de lo desconocido, miraba absorto la hostil oscuridad. No
sabia donde estaba. Tenia la sensaciéon abrumadora y culpable de que habia
olvidado algo importante. A tientas puls6 el interruptor y encendi6 la luz. La
pequenia habitacion surgio extrafia, triste y absurda. ;Dénde estaba? Los sillones
de felpa le miraban disgustados. Todo le miraba con aire frio y desafiador. Se
hall6 ante el espejo y ley6 en su rostro lo olvidado. Si, sabia. Antes no habia
tenido nunca este rostro, ni estos 0jos, ni estas arrugas, ni estos colores. Era un
rostro nuevo. Ya le habia llamado la atencién una vez ante otro espejo, durante
la agitada representacion de aquel dia absurdo. No era su rostro, el rostro bueno,
tranquilo y algo tolerante de Friedrich Klein. Era un rostro marcado por el
destino con nuevos rasgos, mas viejo y también mads joven que el anterior,
enmascarado y maravillosamente inspirado. A nadie le gustaban tales rostros.

Se hallaba, pues, sentado en la habitaciéon de un hotel en el Sur, con el rostro
marcado. En casa dormian los nifios que habia abandonado. Nunca més les veria
dormir, nunca mas les veria despertarse, nunca mas oiria sus voces. No volveria
a beber en el vaso de aquella mesilla de noche, en la que habia el periédico de la
tarde y un libro junto a la lamparita. Y detras, en la pared, encima de la cama, las
fotografias de sus padres, y todo, todo. En lugar de esto, aqui, en un hotel
extranjero, miraba en el espejo la cara triste y angustiada del criminal Klein. Y
los muebles de felpa miraban torva y friamente. Y todo era distinto. Nada estaba
en orden. ;Si su padre hubiese vivido atun!

Desde su juventud Klein no se habia abandonado jamas a sus sentimientos
de forma tan directa y solitaria, jamdas habia estado en el extranjero, nunca se
habia sentido tan desnudo y vertical bajo el sol inexorable del destino. Siempre
habia estado ocupado en algo, en algo que no era él mismo, siempre habia tenido
que ocuparse del dinero, del ascenso en la oficina, de la paz en casa, de
problemas escolares y de enfermedades infantiles. Siempre le rodeaban los
grandes y sagrados deberes del ciudadano, del marido, del padre; habia vivido
en defensa de éstos y a su sombra, a ellos se habia sacrificado y gracias a ellos su
vida habia cobrado justificaciéon y sentido. Ahora, de repente, pendia desnudo
en el universo, solo frente al sol y a la luna; notaba el aire de su alrededor
enrarecido y glacial.

iY lo extraordinario era que ningdn cataclismo le habia llevado a esta
situacién inquietante y muy peligrosa, ningtin dios ni ningtn diablo, sino éI solo,
él mismo! Su propia accion le habia lanzado aqui, le habia colocado en medio de
la extrafia inmensidad. Todo habia nacido y crecido en él mismo, en su propio
corazon se habia desarrollado el destino: crimen y rebelién, huida de los deberes
sagrados, salto al universo, odio a su mujer, fuga, aislamiento y quiza suicidio.
Otros podian haber caido también en el mal y el hundimiento por motivos como
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el fuego o la guerra, por accidente o por mala voluntad de otros. E1, en cambio,
el criminal Klein, no podia alegar nada semejante, no podia decir nada, ni hacer
responsable a nadie, a lo sumo quizas a su mujer. Sj, ella, en realidad ella podia y
debia ser invocada y hecha responsable. Podia sefialarla con el dedo si alguna
vez se le exigian cuentas.

Creci6 en él una gran cllera y de pronto le invadié una aglomeraciéon
ardiente y mortal de ideas y hechos. Record¢ el suefio del automévil y el golpe
que habia dado en el vientre de su enemigo.

Lo que ahora recordaba era una sensacién o una fantasia, un estado de
animo raro y morboso, una tentacién, una loca veleidad, o como se le quiera
llamar. Era la imagen o visién de un terrible acto sangriento que cometia
matando a su esposa, a sus hijos y a si mismo. Ahora, mientras el espejo seguia
mostrandole su rostro de criminal marcado y loco, pensaba que varias veces
habia imaginado este cuadruple asesinato, varias veces, desesperado, habia
intentado defenderse de esta horrible y absurda visiéon. Exactamente entonces le
parecia que le habian empezado los pensamientos, los suefios y las situaciones
inquietantes, que, més tarde, con el tiempo, le habian conducido a la estafa y a su
fuga. Tal vez no habia sido s6lo la descomunal aversién a su mujer y a su vida
conyugal la que le habia expulsado de casa, sino el miedo de que un dia pudiese
perpetrar ese horrible crimen: matar a todos, sacrificarles y verles yacer en su
propia sangre. Ademds esta imagen tenia antecedentes. A veces habia tenido
como un ligero mareo al que uno cree que debe abandonarse. {En cambio, la
imagen, el asesinato, procedia de una fuente especial! jEra incomprensible que
no lo viera hasta ahora!

Cuando tuvo por primera vez la idea obsesiva de la muerte de su familia y
se horrorizé de esta vision diabdlica, le asaltd, no sin cierta ironia, un pequefio
recuerdo. Era éste: anos atrds, cuando su vida aun era inocente, casi feliz,
comento con sus comparieros el horrible crimen de un maestro de escuela del sur
de Alemania, llamado W. (no recordaba exactamente el nombre) que habia
degollado a toda su familia de una forma terrible y sangrienta y que después se
habia dado muerte a si mismo. Se trataba de saber hasta qué punto podia
hablarse de responsabilidad en un acto de tal clase y, en general, si se podia
comprender y explicar una explosién tan horrible de monstruosidad humana. E,
Klein, se habia excitado mucho y se habia mostrado extremamente violento con
un compafiero que intentaba explicar todo asesinato psicologicamente; él
sostuvo entonces que ante un crimen tan monstruoso un hombre decente no
podia tener mas actitud que la indignacién y la repugnancia; un hecho de esa
naturaleza sé6lo podia nacer en el cerebro de un demonio, y para un criminal de
este tipo ningln castigo, ninguna condena, ninguna tortura era bastante
rigurosa ni dura. Aan hoy recordaba perfectamente la mesa a la que estaban
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sentados y la mirada sorprendida y algo critica que le habian dirigido los demas
compafieros tras este arranque de indignacion.

La primera vez que se vio a si mismo, en una espantosa fantasia, como
asesino de los suyos, se estremecié ante la idea y recordé en seguida aquella
conversacion sobre el parricida W. Y, aunque hubiese querido jurar que
entonces habifa expresado sinceramente sus verdaderos sentimientos, ahora
resonaba en su interior una voz espantosa que se mofaba de él y le gritaba: ya
entonces, ya entonces, afios atras, en la conversacion sobre el maestro W. habias
comprendido lo mas intimo de aquella accién, lo habias comprendido y
aprobado, y tu violenta indignacién y tu excitaciéon se debieron a que lo que
habia en ti de filisteo e hipdcrita no te dejaba admitir la voz del corazén. El
terrible castigo y la tortura que deseaste a aquel asesino, y la indignada injuria
con que calificaste su accion, en el fondo, iban dirigidos contra ti mismo, contra
el germen de crimen que indudablemente llevabas ya entonces. Tu gran
excitacion en toda aquella conversacion, en realidad se debid a que te veias a ti
mismo sentado, acusado de un hecho sangriento; intentabas salvar tu conciencia
mientras acumulabas acusacién y sentencia. Como si, con esta furia contra ti
mismo, pudieses castigar o acallar una secreta criminalidad.

Klein habia ido lejos con sus pensamientos. Sentia que se trataba de algo
importante para él, de su propia vida. Pero resultaba indeciblemente penoso
hilvanar y ordenar estos recuerdos y pensamientos. Un estremecedor
presentimiento de la dltima nocién, redentora, le produjo cansancio

y repugnancia ante su situacion. Se levanto, se lavé la cara, anduvo descalzo
de un lado para otro hasta que sinti6 escalofrios y entonces pensé en dormir.

Pero el suefio no acudia. Yacia entregado inexorablemente a sus sensaciones,
a sus sentimientos puramente horrendos, dolorosos y humillantes: el odio a su
mujer, la compasién para consigo mismo, la perplejidad, la necesidad de
explicar, disculpar, consolar. Y como no se le ocurria ningtin consuelo y el
camino a la comprension le llevaba, de forma profunda y despiadada, a las mas
ocultas y peligrosas espesuras de sus recuerdos, y el suefio se negaba a volver,
permanecio el resto de la noche en un estado tan horrible como nunca habia
experimentado. Todos los sentimientos repugnantes que en él luchaban se
reunian en un miedo terrible, asfixiante, mortal. Una diabdlica pesadilla oprimia
su corazon, crecia hasta el limite de lo insoportable. jHacia tiempo que ya sabia
lo que era miedo, desde hacia afios, desde las dltimas semanas! jDias! jPero
nunca lo habia sentido tan aferrado a su garganta! Debia pensar en cosas menos
importantes, en una llave olvidada, en la cuenta del hotel; debia crear montafias
de preocupaciones y de penosas esperas. El saber si esta sérdida habitacioncilla
le costaria mas de tres francos y medio por noche y si, en este caso, debia
permanecer alli mas tiempo, le mantuvo en vilo durante una hora, le hizo sudar
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y le produjo palpitaciones. Sabia perfectamente que estos pensamientos eran
absurdos. Para consolarse se hablaba de forma razonable y tranquilizadora,
como a un nifio obstinado; contaba con los dedos la total inconsistencia de sus
preocupaciones. jPero era en vano, completamente en vano! Tras este querer
consolarse y animarse se traslucia mds bien algo de mofa sangrienta, de mero
aspaviento teatral, como ocurrié con el asesino W. Estaba muy claro que el
miedo a la muerte, este horroroso sentimiento de estrangulacién, de ser
condenado a angustiosa asfixia, no procedia de la preocupacién por un par de
francos o por algo parecido. Detras de esto acechaba lo peor, lo més grave. ;Pero
qué? Tenian que ser cosas que tuviesen relacion con el sangriento maestro

de escuela, con sus propios deseos de asesinar y con todos sus males y
trastornos. jPero cémo resolverlo? ;Cémo hallar el motivo? En su interior no
habia un solo trozo que no sangrase, que no estuviese enfermo, podrido,
hipersensible. Not6 que no podria soportarlo mucho tiempo. Si seguia asi, noche
tras noche, se volveria loco o se suicidaria.

Haciendo un esfuerzo se sent6 en la cama e intent6 vaciar el sentimiento de
su situacion para acabar con él. Pero siempre era igual: estaba sentado solo y
desamparado, con la cabeza delirante y una presién dolorosa en el corazén,
aferrado al miedo a la muerte, enfrentado al destino como un pdjaro ante la
serpiente, consumido por el temor. El destino —ahora lo sabia— no venia de
cualquier parte, nacia en su propio interior. Si no encontraba ningtin medio
contra él, ya que le devoraba, estaria destinado a verse perseguido paso a paso
por el miedo, por este miedo horrible; a verse desposeido de su corazén, paso a
paso, hasta llegar al borde de lo que sentia ya cerca.

iComo deseaba poder comprender, quiza seria la salvaciéon! No habia
llegado ni mucho menos a descubrir su situacion hasta el fin ni lo que le habia
ocurrido. Sabia tan s6lo que estaba en el comienzo. Si ahora pudiese hacer un
enorme esfuerzo y abarcar, ordenar y reflexionar sobre todo ello con exactitud,
quizéds encontrase el hilo. Todo cobraria un sentido y una fisonomia, entonces
quiza seria soportable. Pero este esfuerzo, este autoanimarse era demasiado para
él, era superior a sus fuerzas, sencillamente no podia. Cuanto mas esfuerzo hacia
por pensar, peor; en lugar de recuerdos y explicaciones s6lo hallaba en él
agujeros vacios, no se le ocurria nada y, en cambio, le perseguia otra vez el
miedo torturante; quisiera haber olvidado lo importante. Se inquiet6 y rebuscé
en si mismo, como un viajero nervioso que revuelve todas sus bolsas y maletas
en busca del billete que quiza tiene en el sombrero o en la mano. ;Pero cuél era el
remedio, él quiza?

Antes, hacia una hora, o tal vez mas, ;no habia pensado algo, no habia hecho
algin descubrimiento? ;Qué habia sido, qué? Estaba lejos y no lo volvia a
encontrar. Desesperado, se dio un pufietazo en la frente. jDios del cielo, déjame
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encontrar la llave! {No me dejes perecer asi, de forma tan miserable, tan esttipida,
tan triste! Hecho trizas, como nubes en plena tormenta, todo su pasado huia de
él, millones de imagenes, mezcladas y superpuestas, que recordaban algo de
forma desfigurada y burlona. ;Qué? ;Qué?

De pronto encontr6 el nombre de «Wagner» en sus labios. jQué
inconscientemente pronuncié: «Wagner, Wagner»! ;De dénde procedia este
nombre? ;De qué pozo? ;Qué queria? ;Quién era Wagner? ;Wagner?

Se aferr6 al nombre. Por fin tenia una tarea, un problema que era preferible
que flotar en lo amorfo. Asi pues, ;quién es Wagner? ;Qué importa Wagner?
¢Por qué mis labios, los deformados labios de mi rostro de asesino, pronuncian
ahora, de noche, el nombre de Wagner? Se calmé. Se le ocurrieron toda clase de
cosas. Pens6 en Lohengrin y en la relacién poco clara que tenia con el musico
Wagner. A los veinte afios le habia gustado apasionadamente. Mas tarde su
entusiasmo se enfrié y con el tiempo le habia encontrado una serie de objeciones
y reparos. Habia criticado mucho a Wagner y quizas esta critica no estaba
dirigida tanto contra el propio Richard Wagner, como contra su propia
admiracién por él. jHabia caido de nuevo en la trampa? ;Habia vuelto a mentir,
un pequeno embuste, una inmundicia? Si, aparecian una tras otra. jLa intachable
vida del empleado y esposo Fiedrich Klein no habia sido completamente
impecable, completamente limpia, a cada paso habia algo que ocultar! Si, de
acuerdo, lo mismo habia pasado con Wagner. Friedrich Klein habia jugado y
odiado duramente al compositor Richard Wagner. ;Por qué? Porque Friedrich
Klein no podia perdonarse que de joven hubiese estado loco por este mismo
Wagner. Porque juventud, exaltaciéon y Wagner, todo, le recordaba penosamente
lo perdido, porque se habia dejado atrapar por su mujer a la que no amaba, o no
mucho, no lo bastante. jAh, y tal como procedia contra Wagner, el empleado
Klein también lo hacia con muchas otras personas y cosas! jEra un buen hombre
el sefior Klein, y tras su honradez s6lo escondia suciedad y porqueria! jAh, si
quisiera ser honrado, cudntos pensamientos secretos hubiera tenido que
ocultarse! jCuantas miradas a chicas bonitas por la calle, cuanta envidia a las
parejas de enamorados que encontraba cuando se dirigia de la oficina hacia su
mujer, a casa! Y luego la idea de asesinato. Y el odio, también vélido para él,
contra aquel maestro de escuela...

De repente se estremeci6. jOtra cosa que encajaba! jEl maestro de escuela y
asesino también se llamaba Wagner! jAqui estaba el meollo! Wagner, asi se
llamaba aquel siniestro, aquel loco asesino que habia liquidado a toda su familia.
¢Toda su vida habia estado tal vez ligada a ese Wagner? ;No le habia seguido
por doquier esta sombra maldita? Ahora, gracias a Dios, habia vuelto a
encontrar el hilo. Si, en otros tiempos, en los buenos tiempos ya lejanos, habia
echado pestes, se habia indignado y encolerizado contra ese Wagner y le habia
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deseado los mayores castigos. Y después, sin embargo, él mismo, sin pensar mas
en Wagner, habia tenido los mismos pensamientos y habia visto varias veces, en
suefios, como mataba a su mujer y a sus hijos.

¢Y no era realmente comprensible? ;No era eso? ;No se podia concluir
facilmente que la responsabilidad ante la existencia de los hijos era insoportable,
tan insoportable como la propia esencia y existencia que uno sentia como error,
culpa y tortura?

Suspirando abandoné este pensamiento. Ahora le parecia completamente
seguro que, cuando conocié por primera vez aquel homicidio wagneriano, ya
entonces lo habia comprendido y aprobado en su interior, aprobado
naturalmente sélo como posibilidad. Ya entonces, cuando atn no se sentia
desgraciado ni su vida estaba frustrada, ya entonces, afios atras, cuando atn le
parecia querer a su mujer y creia en su amor, ya entonces en su fuero interno
habia comprendido al maestro de escuela Wagner y habia estado secretamente
de acuerdo con su accién. Todo lo que dijo y opiné entonces habia sido sélo la
opinién de su mente, no de su corazén. Su corazén —aquella raiz intima, origen
del destino — habia tenido siempre otra opinién, habia comprendido y aprobado
el crimen. Siempre habian existido dos Friedrich Klein, uno visible y otro oculto,
uno empleado y otro criminal, uno padre de familia y otro asesino.

Pero en aquella época habia estado de parte del «mejor» yo, del empleado y
persona decente, del esposo honorable y ciudadano honrado. Nunca habia
aceptado la secreta opinién de su interior, nunca le habia conocido. Y, sin
embargo, esta voz interior le habia guiado sin darse cuenta y le habia convertido
finalmente en fugitivo e infame!

Agradecido, se aferraba a estas ideas. Habia un poco de légica, algo de
razén. Pero no le bastaba, lo importante seguia siendo oscuro. Habia conseguido
una cierta claridad, una cierta verdad. Y lo que importaba era la verdad. jSi al
menos no volviese a perder el hilo!

Delirando, agotado, en inquieto duermevela, entre el pensamiento y el
suefio, volvié a perder el hilo por centésima vez y por centésima vez lo volvio a
encontrar. Hasta que amaneci6 y el ruido de la calle penetr6 por la ventana.

Por la mafiana Klein recorri6 la ciudad. Pasé ante un hotel con un jardin que
le gust6, entr6, vio las habitaciones y alquilé una. Sélo al regresar mir6 el
nombre de la casa y ley6: Hotel Continental. ;No le era familiar este nombre?
(No lo habia oido antes? ;Igual que Hotel Milan? De todas formas, pronto
renuncio a esforzarse. Se sentia satisfecho en la atmosfera de libertad, de juego y
de propia importancia que parecia invadir su vida.
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Poco a poco volvia el encanto de ayer. Era estupendo estar en el Sur, pensé
con alivio. Habia sido una buena decisién. Sin todo esto, sin el adorable y
general encanto, sin este tranquilo vagar y poder olvidarse de uno mismo,
hubiera estado prisionero, hora tras hora, de la temible fuerza de los
pensamientos. Se hubiera desesperado. En cambio, asi lograba vegetar durante
horas con un agradable cansancio, sin obsesiones, sin miedo, sin pensar. Esto le
hacia bien. Era formidable que existiese este Sur y que él se lo hubiese prescrito.
El Sur aligeraba la vida. Consolaba. Aturdia.

También ahora, a pleno dia, el pais le parecia inverosimil y fantastico, las
montafias estaban tan cerca, eran tan escarpadas, tan altas, como si las hubiese
inventado un pintor algo excéntrico. Pero todo lo préximo y pequefio era bonito:
un arbol, un pedazo de orilla, una casa de alegres y bonitos colores, una tapia, un
pequeiio trigal bajo unos sarmientos, pequefio y cuidado como un jardin. Todo
era agradable y simpatico, alegre y expansivo, respiraba salud y confianza. Uno
podia amar este pequefio, simpéatico y comodo pais, con sus risuefias personas.
Poder amar algo, jqué alivio!

Con la apasionada voluntad de olvidar y perderse, arrastrando atn su
sufrimiento, floté6 huyendo del acechante sentimiento de angustia. Se entreg6 a
aquel mundo desconocido. Vagé por el campo, por la amable tierra de
campesinos, cultivada con esmero. No le recordé el campo y el campesino de su
patria; pens6 en Hornero y en los romanos; hall6 algo de antiguo, refinado y, sin
embargo, primitivo, una inocencia y madurez que el Norte no tiene. Las
pequenias capillas y las imagenes de santos, pintadas y medio desnudas, que los
nifios adornan con flores campestres y que abundan por los caminos, le parecié
que tenian el mismo sentido y que surgian del mismo espiritu que los templetes
y santuarios de los antiguos que en cada bosquecillo, manantial y montafia
veneraban a la divinidad, y cuya alegre religiosidad olia a pan, a vino y a salud.
Regres6 a la ciudad, recorri6 arcadas resonantes, se agotdé sobre el aspero
empedrado, mir6 con curiosidad tiendas abiertas y talleres, compré periédicos
italianos sin leerlos y finalmente, cansado, fue a parar a un magnifico parque
junto al lago. Por alli paseaban bafiistas que se sentaban a leer en los bancos.
Viejos y enormes arboles se inclinaban, como enamorados de su reflejo, sobre el
agua verdeoscura, cubriéndola. Habia plantas increibles, zumaques,
alcornoques y otras rarezas arrogantes o timidas, o llorosas junto a la orilla llena
de flores. Y en la otra orilla, a lo lejos, flotaban luces blancas y rosadas de aldeas
y caserios. Se sent6 en un banco, meditabundo, y cuando estaba a punto de
adormilarse, le despert6 un andar firme y elédstico. Con botas altas pardorrojizas,
con falda corta sobre finas medias caladas, pas6 una mujer, una muchacha fuerte,
tirme, muy erguida y provocadora, elegante, altiva, un rostro frio con los labios
pintados y un pelo alto y tupido de un amarillo claro, metalico. Su mirada le
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roz6 un segundo al pasar. Una mirada segura y escrutadora, como la del portero
y la del botones en el hotel; y sigui6 adelante indiferente.

Es verdad —pens6 Klein—, ella tiene razén. No soy una persona en quien
tijarse. Una mujer asi no le mira a uno. Sin embargo, en el fondo le doli6 su
mirada corta y fria, se consideraba tasado y desdefiado por alguien que sélo veia
superficie y fachada, y de la profundidad de su pasado le salian aguijones y
armas para defenderse contra ella. Ya habia olvidado que un vistazo le habia
cautivado y que su fino pie, su andar elegante y seguro, su tersa pierna con finas
medias de seda le habian hecho feliz. Se habia extinguido el olor de su vestido y
el fino perfume que recordaba su pelo y su piel. Se habia desmenuzado el halito
de sexo y de posibilidad de amor que le habia rozado. En su lugar llegaba un
tropel de recuerdos. jCudntas veces habia visto a seres asi, jovenes, personas
seguras y provocadoras, prostitutas o mujeres frivolas! jCuantas veces le habia
molestado su desvergonzada provocacién, le habia irritado su seguridad, le
habia repugnado su frio y brutal exhibicionismo! jMuchas veces, de paseo o en
restaurantes de la ciudad, habia compartido la indignacién de su mujer contra
tales mujeres poco femeninas y medio prostitutas! Extendié las piernas
malhumorado. jAquella mujer le habia estropeado su buena disposicién! Se
sentia enojado, irritado y dafiado; sabia que si la del pelo rubio volvia a pasar y
le volvia a examinar, entonces él enrojeceria y se consideraria insuficiente e
inferior con su traje, su sombrero, sus zapatos, su cara, pelo y barba. jAl diablo!
iAquel pelo rubio! Era falso, en ninguna parte del mundo habia un cabello tan
rubio. Ademas iba pintada. jCémo podia una persona prestarse a pintarse asi la
cara! Tales personas iban por el mundo como si les perteneciese, poseian porte,
seguridad, insolencia; estropeaban la alegria de las personas decentes.

Con los sentimientos de repugnancia, enojo y confusién, volvia a hervir un
torrente de pasado, y de pronto una idea: jpiensas en tu mujer, le das la razén, te
subordinas de nuevo a ella! Por un instante le desbord¢ el sentimiento: soy un
asno; me sigo contando entre las «personas decentes» y ya no lo soy; pertenezco,
como aquella rubia, a un mundo que ya no es mi mundo anterior ni un mundo
decente. En mi mundo de ahora ya no significan nada decente o indecente, cada
uno intenta vivir para si su dura vida. Sintié por un momento que su desprecio
por la rubia era tan superficial y falso como su antigua indignaciéon contra el
maestro de escuela, el asesino Wagner, y también como su aversién por el otro
Wagner cuya mtusica le pareci6 demasiado sensual en otra época. Por unos
instantes su pensamiento oculto, su yo extraviado, abri6 los ojos y le dijo con su
mirada penetrante que toda la indignacién, todo el disgusto, todo el desprecio
eran un error y una nifierfa, y recaian sobre el pobre ser indignado y desdefioso.

Este sapientisimo buen sentido también le dijo que €I, aqui, estaba ante otro
misterio cuya interpretacion era importante para su vida, que aquella prostituta
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o dama de mundo, que aquel aroma de elegancia, seduccion y sexo, no le eran de
ninguna manera antipaticos ni ofensivos; que se habia imaginado e impuesto
tales juicios por miedo al animal o al demonio que podia descubrir en él, si
alguna vez liberaba su moral y civismo de trabas y disfraces. Fulminantemente
le estremeci6 algo parecido a la risa, una risa burlona; en seguida callé. Volvi6 a
vencer la angustia. Era inquietante comprobar cémo cada despertar, cada
excitaciéon, cada pensamiento le herian infaliblemente donde era mas débil y
sensible al sufrimiento. De nuevo se hallaba en medio de este sentimiento: se
trataba de su vida fracasada, de su mujer, de su crimen, de su desesperacién ante
el futuro. Volvi6 el miedo, el sapientisimo Yo se hundié6 como un suspiro que
nadie oye. jOh, qué tormento! jNo, la rubia no tenia la culpa! Y todo lo que habia
sentido contra ella no le dolia a ella, sino a é] mismo.

Se levant6 y ech6 a andar. Muchas veces habia creido que llevaria una vida
bastante solitaria, y con cierta vanidad se habia atribuido una filosofia de la
resignacion; entre los amigos, ademds, pasaba por un erudito, un lector y un
esteta. jDios mio, nunca habia estado solo! Habia hablado con los companeros,
con su mujer, con los nifios, con toda la gente posible; los dias pasaban y las
preocupaciones se hacian soportables. E incluso cuando habia estado solo, no
habia sido una auténtica soledad. Tenia las opiniones, los miedos, las alegrias,
los consuelos de muchos, de todo un mundo. Siempre habia existido comunidad
alrededor y dentro de él; e incluso en la soledad, en la desgracia y en la
resignacion siempre habia pertenecido a un grupo y a una multitud, a una
asociaciéon protectora, al mundo de los decentes, de los formales y de los
honrados. Ahora, en cambio, ahora probaba la soledad. Todas las flechas caian
sobre él, todos los motivos de consuelo resultaban absurdos, toda evasiéon ante el
miedo le trasladaba al mundo con el que habia roto y que le habia destrozado,
derribado. Todo lo que habia de bueno en su vida ya no existia. Debia buscarlo
en si mismo, nadie le ayudarfa. ;Y qué hallaba en si mismo? jAh, desorden y
desequilibrio!-

Un automovil, al que dej6 pasar, desvié sus pensamientos, les dio nuevos
elementos; sintié vacio y vértigo en su atormentado cerebro. «Automoévil»,
pensé o dijo, y no sabia qué significaba. Cerrando los ojos un instante en una
sensacion de flaqueza, volvié a ver una imagen que parecia conocida, que
recordaba, que proporcionaba nueva sangre a sus pensamientos. Se vio sentado
en un coche, al volante. Era un suefio que habia tenido alguna vez. Habia
derribado al conductor y se habia apoderado del volante; habia sido una especie
de liberacion y de triunfo. En alguna parte existia un alivio dificil de encontrar.
Pero existia. Existia, aunque s6lo fuese en la fantasia o en el suefio, la benéfica
posibilidad de conducir completamente solo su coche, de arrojar burlonamente
del coche a cualquier otro conductor. Y, aunque el coche diese saltos, subiese a
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las aceras, chocase contra casas y contra personas, era, sin embargo, delicioso y
mucho mejor que viajar con un choéfer desconocido, mucho mejor que seguir
siendo un nifio eternamente. {Un nifio! Tenia que reir. Recordé que de nifio habia
maldecido y odiado su nombre, Klein!. Ahora ya no se llamaba asi. ;No era
importante, una alegria, un simbolo? Habia dejado de ser pequerio; ahora ya no le
llevaban otros.

En el hotel, con la comida bebi6é un buen vino suave que encarg6 al azar y
cuyo nombre retuvo. Habia pocas cosas que le ayudasen a uno, pocas que
consolasen y aligerasen la vida; era importante conocer estas pocas cosas. Este
vino era una de ellas; el aire y el pais meridionales eran otras. ;Qué maés?
¢Existian mas? 51, la meditacion también era consoladora, le hacia biena unoy le
ayudaba a vivir. jPero no cualquier forma de pensar! ;Oh no! Existia un pensar
que era tortura y desvario. Existia un pensar que revolvia dolorosamente lo
inmutable y s6lo conducia al hastio, al miedo y a la saciedad de la vida. Habia
otro pensar que uno debia buscar y aprender. ;Era en realidad un pensar? Era
una situacién, un estado interior que duraba sélo unos instantes y que una
intensa voluntad de pensar s6lo conseguia destruirlo. En esta situacién, deseable,
uno tenia ideas, recuerdos, visiones, fantasias, conocimientos de diversa indole.
El suefio del automovil era de esta clase, de esta buena y reconfortante clase,
como el stbito recuerdo del asesino Wagner y de aquella conversacién que habia
tenido afios atras sobre él. También lo era la extrafia idea con el nombre de Klein.
Con estos pensamientos, con estas ideas el miedo y el atroz malestar eran
sustituidos por una seguridad resplandeciente; era entonces cuando todo estaba
bien, la soledad era fuerte y orgullosa, se dominaba el pasado, las horas
préximas no conocian el espanto.

iTenia que conseguir estos pensamientos, comprender, aprender! Estaba
salvado si conseguia encontrar en si mismo pensamientos de aquella clase,
cultivarlos y provocarlos. Meditaba. No sabia cémo se habia deslizado por la
tarde; las horas se le fundieron como en suefios y quizd durmi6 realmente. Sus
pensamientos giraban continuamente alrededor de aquel misterio. Reflexionaba
mucho y con gran esfuerzo sobre su encuentro con la rubia. ;Qué significaba ella?
¢(Coémo podia ser que este fugaz encuentro, el rapido cruce de una mirada con
una mujer desconocida, bonita, pero que le habia sido antipéatica, se convirtiese
durante muchas horas en fuente de pensamientos, de sensaciones, de
excitaciones, recuerdos, mortificaciones, acusaciones? ;Coémo podia ser? ;Les
pasaba también a los demas? ;Por qué durante un mintasculo instante le habia
encantado la figura, el andar, las piernas, los zapatos y las medias de la rubia?
(Por qué le habia desilusionado tanto su fria mirada calculadora? ;Por qué esta

! «Klein» significa pequefio en aleman. (N. del t.)
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fatal mirada no sélo le habia decepcionado y despertado del corto hechizo
erético, sino que también le habia ofendido, indignado y rebajado ante si mismo?
(Por qué habia lanzado al aire, contra esta mirada, palabras en voz alta y
recuerdos que pertenecian a su pasado, palabras que ya no tenian ningtan
sentido, argumentos en los que ya no creia? Habia pronunciado juicios de su
mujer, palabras de sus compafieros, pensamientos y opiniones de su antiguo Yo,
del ex ciudadano y empleado Klein, contra aquella dama rubia y contra su
mirada antipatica; habia necesitado justificarse con todos los medios
imaginables frente a esta mirada y habia tenido que reconocer que sus medios
no eran mds que viejas monedas que ya no valian. ;Y de todas estas largas y
penosas reflexiones tnicamente le habia quedado congoja, inquietud y el triste
sentimiento de la propia culpa! Pero por un sélo momento habia vuelto a sentir
aquel estado tan deseado; interiormente habia expulsado por un instante todas
aquellas reflexiones penosas de su cabeza y habia sabido. Durante unos
segundos habia sabido: mis pensamientos sobre la rubia son estapidos e
indignos, el destino esté sobre ella como sobre mi, Dios la quiere como me quiere
a mi.

¢De donde procedia aquella voz benévola? ;Dénde podia uno encontrarla,
atraerla de nuevo, en qué rama se asentaba aquella rara y hurafia ave? Esta voz
decia la verdad y la verdad era alivio, cura, refugio. Esta voz surgia cuando uno
estaba a solas con el destino en el corazén y se amaba a si mismo; era la voz de
Dios o era la voz del propio, del verdadero Yo interior, mas allad de todas las
mentiras, disculpas, comedias.

¢Por qué no podia oir siempre esta voz? ;Por qué la verdad se le escurria
como un espectro que sé6lo puede verse fugazmente y que desaparece en cuanto
se le mira directamente? ;Por qué veia esta puerta de la fortuna abierta y, en
cambio, cuando queria entrar se cerraba?

Al despertarse de un ligero suefio, cogi¢ un librito de Schopenhauer que
estaba sobre la mesa y que casi siempre le acompafaba en los viajes. Lo abri6 y
ley6 una frase: «Cuando miramos hacia atras el camino recorrido, y pensamos
especialmente, aunque no siempre lo comprendemos, cémo hemos podido hacer
esto o dejar de hacer aquello, parece como si una fuerza extrafia hubiese guiado
nuestros pasos. Goethe dice en Egmont: el hombre cree guiar su vida, dirigirse él
mismo, y su interior es arrastrado irresistiblemente hacia su destino». ;No habia
algo que le interesaba a é1? ;Algo que estaba relacionado intimamente con sus
actuales pensamientos? Siguié leyendo ansioso, pero no encontré nada mas; las
lineas y las paginas siguientes le dejaron indiferente. Dejo el libro, cogi6 el reloj
de bolsillo y lo encontré parado; se levanté y miré por la ventana, parecia
anochecer. Se sinti¢ algo fatigado, como después de un duro esfuerzo mental,
pero no extenuado de forma desagradable e infructuosa, sino cansado de forma
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inteligente, igual que si hubiera hecho un trabajo satisfactorio. He dormido una
hora mas, pensé, y se colocé ante el armario de luna para peinarse. jSe sentia
extrafiamente libre y bien, y en el espejo se vio sonreir! Su palido rostro fatigado,
que desde hacia mucho tiempo sélo veia demudado, rigido y enajenado,
mantenia una suave y amable sonrisa. Maravillado sacudi6 la cabeza y se sonri6
a si mismo. Bajo al restaurante donde ya se cenaba en algunas mesas. ;No hacia
un momento que habia comido? Daba igual, tenia muchas ganas de volver a
hacerlo en seguida y encargé una buena comida tras consultar al camarero.

—¢El sefior quiere ir quizas esta noche a Castiglione? —Ile pregunté el
camarero al servirle la comida—. Va una lancha del hotel.

Klein le dio las gracias meneando negativamente la cabeza. No, tales
actividades del hotel no eran para él. ;Castiglione? Ya habia oido hablar de ello.
Era un lugar de diversién con una casa de juego, algo parecido a un pequefo
Montecarlo. Santo Dios, ;qué tenia que hacer él alli?

Mientras le traian el café, cogi6 una pequena rosa blanca del jarrén de cristal
que tenia delante y se la puso en el ojal. De una mesa cercana le lleg6 el aroma de
un cigarro recién encendido. Exacto; é] también queria fumar un buen cigarro.

Luego se pase6 indeciso por delante del edificio. Le hubiera gustado volver
a aquel rincén rastico, donde la noche pasada habia experimentado por vez
primera la dulce realidad del Sur en el canto de la italiana y en la danza
chispeante de la luciérnaga. Pero se dirigi6 al parque, junto al agua tranquila y
oscura, junto a los arboles exoéticos. Si volvia a encontrar a la dama del pelo rubio,
ya no le enojaria ni avergonzarfa su mirada fria. jPor lo demads, cuédn
inimaginablemente largo habia sido el dia! jEn este Sur ya se sentia como en su
propia casa! jCuanto habia vivido, pensado, experimentado!

Pase6 por una calle, envuelto en una suave brisa de noche veraniega.
Mariposas nocturnas giraban frenéticamente alrededor de los faroles encendidos,
personas diligentes cerraban tarde sus negocios y colocaban barras de hierro
delante de las tiendas, muchos nifios retozaban todavia y correteaban por entre
las pequefias mesas del bar, donde se bebia café y limonada, en plena calle. Una
imagen de la Virgen en una hornacina sonrefa a la luz de unas velas encendidas.
También en los bancos junto al lago habia vida, se reia, se discutia, se cantaba y
sobre el agua flotaban barcas con remeros en mangas de camisa y muchachas
con blusas blancas.

Klein hall¢ facilmente el camino del parque, pero el portalén estaba cerrado.
Mas alla de la verja de hierro estaban las silenciosas tinieblas del arbolado,
extrafias y llenas de noche y de suefio. Mir6 hacia dentro largo rato. Luego
sonrid; sélo entonces supo el secreto deseo que le habia empujado a aquel lugar,
frente a la puerta de hierro cerrada. No importaba. Prescindiria del parque.

Se sent6 tranquilamente en un banco junto al lago y se qued6é mirando el

44



Klein y Wagner Hermann Hesse

pueblo flotante. A la clara luz de un farol desdoblé un periddico italiano e
intent6 leer. No lo comprendia todo, pero le divertia cada frase que podia
traducir. Poco a poco, pasando por alto la gramaética, empez6 a fijarse en el
sentido y, con cierta sorpresa, encontré que el articulo era un insulto violento y
furioso contra su pueblo y su patria. jQué raro es todo esto!, pensé. jLos italianos
escribian sobre su pueblo igual como los periédicos de su pais habian hecho
siempre sobre Italia, tan sentenciosos, tan indignados, tan infaliblemente
convencidos de la propia justicia y de la injusticia extranjera! También resultaba
curioso que este periédico, con su odio y su cruel diatriba, no lograse indignarle
ni enfurecerle. ;O si? No. ;Para qué indignarse? Todo ello constituia la manera
de ser y de hablar de un mundo al que ya no pertenecia. Podia ser el mundo
bueno, el mejor, el justo; pero ya no era el suyo.

Dejo6 el peridédico sobre el banco y siguié andando. En un jardin cientos de
luces de colores brillaban sobre rosales densamente florecidos. La gente entraba,
él la sigui6; una taquilla, camareros, una pared con anuncios. En medio del
jardin habia una sala sin paredes, sélo un gran toldo del que colgaban
innumerables lamparas multicolores. Muchas mesas medio ocupadas llenaban
la sala al aire libre; al fondo resplandecia un pequeno tablado de colores
llamativos: plata, verde y rosa. Al pie del escenario estaban sentados los musicos,
una pequeia orquesta. En la calida noche multicolor la flauta respiraba de forma
rapida y clara, el oboe sonaba intenso y targido, el violoncelo sombrio y calido.
En el escenario un hombre cantaba arias cémicas; su pintada boca reia con
rigidez; en su cabeza calva y afligida relucia la abundante luz.

Klein no habia buscado nada semejante. Sinti6 cierta decepcién y la vieja
timidez de sentarse solo entre una multitud alegre y elegante; le pareci6 que el
espectaculo artistico encajaba mal en la noche perfumada. Se sent6, sin embargo.
Al poco rato la luz de tantas bombillas multicolores se amortigud, flotando como
un velo magico sobre la sala al aire libre. La musiquilla se inflamaba tierna e
intimamente, mezclada con el perfume de tantas rosas. La gente estaba sentada,
apacible y engalanada, con un buen humor sosegado; sobre tazas, botellas y
copas de helado flotaban rostros brillantes, en un dulce halo, bafiados por la
suave luz multicolor. Resaltaban los tornasolados sombreros femeninos y los
helados amarillos y rosas, asi como los vasos con refrescos rojos, verdes y
amarillos.

Nadie escuchaba al cémico. El pobre viejo seguia indiferente y solitario
sobre su escenario y cantaba lo que habia aprendido; la deliciosa luz caia sobre
su pobre figura. Terminé su cancién y parecié contento de poder marcharse. En
las primeras mesas aplaudieron dos o tres personas. El cantante se retir6 y en
seguida apareci6 en la sala. Atraves6 el jardin y tomoé asiento en una de las
primeras mesas, junto a la orquesta. Una joven dama le ofrecié un vaso de agua

45



Klein y Wagner Hermann Hesse

de Seltz; para ello se levanté un poco y Klein la miré. Se trataba de la
desconocida del pelo rubio.

Entonces, en alguna parte, soné con estridencia un timbre largo, se produjo
un movimiento en la sala. Muchas personas salieron sin sombrero y sin abrigo.
También la mesa proxima a la orquesta se vacid; la rubia sali6é con los demés; su
pelo brillaba en el resplandor del jardin. En la mesa s6lo qued¢ el viejo cantante.
Klein tuvo un arranque y se dirigi6é hacia él. Salud6é amablemente al viejo que
sOlo inclind la cabeza.

— (Puede decirme qué significa ese timbre? — pregunté Klein.

—Es el descanso —contest6 el comico.

—Y ;adonde se ha marchado toda la gente?

— A jugar. Ahora hay media hora de pausa y mientras tanto se puede jugar,
al otro lado, en el Kursaal.

—Gracias. No sabia que aqui también habia una casa de juego.

—No vale la pena. S6lo es para nifios, la mayor apuesta es de cinco francos.

—Muchas gracias.

Saludo6 con el sombrero y se dio la vuelta. Le pareci6 que podia preguntarle
al viejo sobre la rubia. La conocia. Vacil6é con el sombrero en la mano. Luego
volvié a su sitio.

(Qué es lo que queria en realidad? ;Qué le importaba ella? Sinti6 que, a
pesar de todo, le importaba. Sélo era timidez, cierta ilusién, una inhibicién. Una
ligera ola de malhumor creci6 en él, una tenue nube que se cernia pesada; ahora
volvia a ser timido, esclavo; y se sentia enojado consigo mismo. Era mejor que se
marchara a casa. ;Qué hacia aqui, entre gente tan alegre? No era como ellos.

Le molest6 que el camarero le presentase la cuenta. Se enfadé.

— ¢No puede esperar a que le llame?

—Perdone, pensé que el sefior queria marcharse. A mi nadie me reembolsa
si un cliente se larga.

Le pago la bebida y dej6 una buena propina.

Cuando abandonaba la sala, vio que la rubia regresaba del jardin. Esper6 y
la dej6 pasar junto a él. Caminaba erguida, con energia y, al mismo tiempo,
ligera como si &ndase sobre plumas. Su mirada le roz¢, fria, sin reconocerle. El
vio su rostro claramente iluminado, un rostro tranquilo e inteligente, firme y
palido, un poco indiferente, la boca pintada de color rojo-sangre, los ojos grises
muy vigilantes, una bella oreja bien modelada en la que brillaba una piedra
alargada de color verde. Llevaba un vestido de seda blanco, su cuello esbelto se
hundia en sombras opalinas y estaba adornado con una fina cadena de piedras
verdes.

La mir¢6 interiormente excitado y con cierta impresion discrepante de nuevo.
Habia en ella alga que seducia, que hablaba de dicha y de ternura, que olia a
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carne y a cabello, a cuidada belleza. Pero, al mismo tiempo, habia algo que
repugnaba, que parecia injusto, que anunciaba desengafio. Era la vieja timidez,
inculcada y largamente cultivada en su vida ante lo que él creia femenino, ante
la consciente exhibicién de lo bello, ante el abierto recuerdo del sexo y de la
lucha amorosa. Sinti6 que la disonancia residia en si mismo. Volvia a Wagner,
volvia el mundo de lo bello, pero sin orden ni disciplina, el mundo del viajero,
sin disimulo, sin timidez, sin mala conciencia. Habifa un enemigo dentro de él
que le negaba el paraiso.

En la sala los camareros habian cambiado las mesas de sitio y habian dejado
un espacio libre en el centro. Parte del pablico no habia regresado.

«Quédate», le grité6 un deseo de hombre solitario. Presinti6 qué noche le
esperaba si regresaba en seguida. Una noche como la anterior, posiblemente
peor. Dormiria poco, con pesadillas, desesperacion y mortificacion, ademas de la
voz del instinto, el recuerdo de la cadena de piedras verdes sobre el pecho
blanco, color perla. Quizés habia llegado pronto, demasiado pronto, el instante
en que la vida ya no puede soportarse. Y él sentia apego a la vida, bastante. 5i,
era cierto. ;Hubiera estado aqui de lo contrario? ;Hubiera dejado a su mujer,
hubiera quemado las naves tras él, hubiera empleado todo el dispositivo
maligno, todas esas heridas en su propia carne, y, en fin, hubiera viajado hasta el
Sur, si no tuviese apego a la vida, si no hubiese en él deseo y futuro? ;No lo
habia sentido hoy de forma clara y maravillosa, al beber el buen vino, ante el
portal cerrado del parque, en el banco junto al muelle?

Se quedo y encontr¢ sitio en una mesa junto a la del cantante y la rubia.
Habia alli seis personas, con ella siete, y era evidente que se sentian como en su
casa, que formaban parte de este espectaculo y de esta fiesta. Les miraba
continuamente. Entre ellos y los parroquianos de este jardin habia familiaridad;
la gente de la orquesta también les conocia, iban y venian de su mesa, gastaban
bromas, tuteaban al camarero y le llamaban por su nombre. Se hablaba aleman,
italiano y francés mezclados.

Klein contemplaba a la rubia. Ella seguia seria y fria, aan no la habia visto
refr, su rostro parecia invariable. Notaba que los de su mesa la respetaban,
hombres y mujeres le hablaban en un tono de amistosa consideracion. Oy6 su
nombre: Teresina. Penso si era guapa, si realmente le gustaba. No pudo decirlo.
Eran indudablemente bellos su porte y su figura, incluso extraordinariamente
bellos, su postura en la silla y el movimiento de sus manos muy cuidadas. En
cambio, en su rostro y en su mirada le preocupaba e irritaba la tranquila frialdad,
la seguridad y la calma del semblante, su rigidez de mdscara. Parecia una
persona que tiene su propio cielo y su propio infierno, que nadie puede
compartir con ella. En esta alma que parecia muy dura, dspera y quizas
orgullosa, e incluso mala, en esta alma también debian arder el deseo y la pasion.
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¢Qué clase de sensaciones buscaba, cudles le gustaban y cuédles rehuia? ;En qué
consistian sus debilidades, sus angustias, su secreto?

(Qué aspecto tenia cuando refa, cuando dormia, cuando lloraba, cuando
besaba?

(Por qué desde mediodia ella ocupaba sus pensamientos, por qué habia de
observarla, estudiarla, temerla, enfadarse con ella sin saber siquiera si le
gustaba?

¢Quizés era su meta y su destino? ;Le atraia hacia ella una fuerza secreta
igual como le habia atraido al Sur? ; Un instinto innato, una linea del destino, un
eterno impulso inconsciente? ;Su encuentro con ella estaba predestinado?
(Sucedia fatalmente?

Con gran esfuerzo oy¢, entre la charla de varias voces, un fragmento de su
conversacion. Oy6 que ella decia a una bonita joven flexible y elegante, de
ondulado pelo negro y cara tersa: «Quisiera jugar otra vez de verdad, no aqui
que s6lo ganas para bombones, sino en Castiglione o en Montecarlo.» Y después,
a la respuesta de su interlocutora, afiadia: «No, usted no sabe en absoluto lo que
es. Tal vez no sea hermoso, ni inteligente, pero es irresistible.»

Ahora sabia algo de ella. Le complacia haberla espiado y sorprendido. Por
una pequefia ventana iluminada, €1, el extranjero, habia podido lanzar una breve
mirada observadora & su alma desde fuera, como un centinela. Ella tenia deseos.
Estaba atormentada por el deseo de algo que era excitante y peligroso, de algo
en lo que uno podia perderse. Le gustaba saberlo. ;Y qué pasaba con Castiglione?
¢No habia oido hoy hablar de ello? ;Cuando? ;Dénde?

Era igual, ahora no podia pensar. Tal como ya le habia pasado varias veces
en estos extrafios dias, habia tenido la sensacién de que todo lo que hacia, oia,
vefa y pensaba, estaba lleno de dependencia y de necesidad, de que un guia le
conducia, de que largas y lejanas series causales producian efecto. Eso estaba
bien.

De nuevo le recorri6 una sensacion de felicidad, una sensacién de
tranquilidad y de seguridad espiritual, que resultaba maravillosamente deliciosa
para quien conoce el temor y el miedo. Record6 una conversacién de su
adolescencia. Los muchachos de la escuela habian hablado entre ellos de cémo
hacian los equilibristas para poder andar sobre la maroma tan seguros y sin
miedo. Y uno habia dicho: «Si trazas una raya con tiza en el suelo de la
habitacién, resulta exactamente tan dificil andar sobre esta raya como hacerlo
sobre la maroma més delgada. Y uno lo hace tranquilamente porque no existe
ningtn peligro. Si te imaginas que es una simple raya de tiza y el aire el suelo,
entonces puedes andar seguro sobre cualquier maroma.» Aquello le gust6. jQué
bonito era! ;En él no era al revés? ;No le sucedia a él que ya no podia andar
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tranquilo ni seguro sobre ningtn suelo llano porque lo tomaba por una
maroma?

Interiormente estaba contento de que pudieran ocurrirsele tales cosas
reconfortantes, de que yacieran en él y aparecieran de vez en cuando. Uno
llevaba en su propio interior lo que importaba; nadie podia ayudarle desde fuera.
Uno lo podia todo si no estaba en guerra consigo mismo, si vivia con amor y
confianza en si mismo. Entonces no sélo podia bailar sobre la maroma, sino que
también podia volar.

Por un momento, olvidandolo todo, introdujo estas sensaciones en las
blandas y escabrosas sendas del alma tanteando en si mismo, como lo haria un
cazador o explorador; habia apoyado la cabeza en su mano, con aire ausente. En
aquel instante vio a la rubia y ésta le mir6. Su mirada no se detuvo mucho rato,
pero él se fijo atentamente en su cara y cuando ella le devolvié la mirada, sinti6
algo de estima, algo de interés e incluso de simpatia en ella. Esta vez su mirada
no le hizo dafio, no le dolié. Esta vez not6 que ella le veia a él, no su traje y sus
modales, su peinado y sus manos, sino lo verdadero, lo misterioso de €I, lo anico,
lo divino, el destino. Se arrepintié de todas las cosas amargas y desagradables
que habia pensado de ella. Pero no, no habia nada de que disculparse. Todas las
cosas desagradables y disparatadas que habia pensado y sentido contra ella
habian sido golpes contra él mismo, no contra ella. No, estaba bien asi.

De pronto le sobresalté la musica que empezaba de nuevo. La orquesta
entond un baile. Pero la escena seguia vacia y oscura, mientras las miradas de los
espectadores se dirigian al cuadro vacio que habia entre las mesas. Adiviné que
se iba a bailar.

Al alzar la vista vio que en la mesa contigua se levantaban la rubia y un
elegante joven imberbe. Se ri6 de si mismo cuando se dio cuenta de que también
sentia hostilidad contra aquel joven que poseia —a regafiadientes lo admiti6 —
elegancia, buenos modales y un pelo y un rostro bellos. El joven ofrecié su mano
a la muchacha y la llev6 al espacio vacio. Aparecié una segunda pareja. Bailaron
un tango con elegancia, seguridad y gusto. El no entendia de esto, pero en
seguida vio que Teresina bailaba maravillosamente. Vio que hacia algo que
comprendia y dominaba, que residia en ella y le salia de forma natural. El joven
de pelo negro y ondulado también bailaba bien, se adaptaban uno al otro. Su
danza mostraba a los espectadores s6lo cosas agradables, claras, sencillas y
simpéticas. Sus manos se enlazaban ligera y suavemente, sus rodillas, sus brazos,
sus pies y sus cuerpos realizaban la delicada y vigorosa labor con docilidad y
alegria. Su danza expresaba felicidad, belleza, lujo, elegancia y arte de vivir.
También expresaba amor y sexualidad, pero no salvaje y ardiente, sino un amor
lleno de naturalidad, ingenuidad y encanto. Al bailar mostraban a los ricos, a los
turistas, la belleza que poseia su vida y que aquellos no podrian expresar ni
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experimentar nunca sin su ayuda. Estos bailarines consumados, profesionales,
ofrecian a la buena sociedad un substitutivo. Los miembros de esta buena
sociedad, que no bailaban ni bien ni agilmente, que no podian disfrutar
realmente del agradable juego de la vida, hacian que aquellos jévenes les
mostrasen la belleza de su danza. Pero eso no era todo. No sélo podian
contemplar ligereza y sereno dominio de la vida, sino que se les recordaba
ademas la naturaleza e inocencia de las sensaciones y de los sentidos. Ellos, que
tenian una vida apresurada y artificial o corrompida y repleta, que oscilaba entre
el trabajo y el placer desordenado y la forzada penitencia en un sanatorio,
miraban sonriendo, impresionados tonta y secretamente por el baile de estos
jovenes hermosos y agiles, miraban como se mira la querida primavera de la
vida, un paraiso lejano, perdido, del que se habla a los nifios sélo en los dias de
fiesta, en el que uno ya apenas cree, pero en el que suefa por las noches con
ferviente ansiedad.

Y entonces, durante el bafie, en la mirada de la rubia se produjo un cambio
que Friedrich Klein observé con franco entusiasmo. De manera paulatina,
imperceptible, como el color rosa sobre un cielo matutino, aparecié en su rostro
frio y serio una sonrisa que aumentaba progresivamente y se hacia célida.
Sonreia como si el baile ahuyentase su fria personalidad y la inundase de calor y
de vida. El bailarin también sonreia, igual que la segunda pareja. En los cuatro
rostros brillaba una sonrisa encantadora, aunque parecia falsa e impersonal. La
de Teresina era la mas bella y misteriosa, nadie sonreia como ella, tan inaccesible
por fuera, tan floreciente por dentro, en su propia felicidad. Lo veia con
profunda emocion, le conmovia como el descubrimiento de un tesoro oculto.

«jQué cabello tan maravilloso tiene!», oyé que alguien decia en voz baja.
Pens6 que él habia criticado y dudado de este maravilloso cabello rubio.

Se termino el tango. Klein vio que Teresina permanecia un instante junto a
su bailarin. Este atin mantenia su mano izquierda a la altura del hombro. Vio
como desaparecia lentamente el encanto del rostro de ella. La gente aplaudi6 y
sigui6 con la vista a las dos parejas que regresaban a su mesa con paso ligero.

El siguiente bafie, que empez6 tras una corta pausa, fue ejecutado por una
sola pareja, por Teresina y su bello acompafiante. Era un baile de fantasia, de
complicada composiciéon, casi una pantomima que cada bailarin bailaba sélo
para si y que se convertia en baile de dos inicamente en radiantes y unanimes
puntos culminantes y en el galopante final,

Teresina, con los ojos llenos de felicidad, pasaba volando con soltura y
fervor; seguia con sus ingrdvidos miembros las evoluciones de la musica; en la
sala se produjo un silencio y todos les miraban fascinados. El baile terminé con
un violento torbellino en el que el bailarin y la bailarina s6lo se tocaban con las
manos y las puntas de los pies y giraban en circulo de forma baquica.
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En esta danza se tenia la sensacion de que ambos bailarines, en sus ademanes
y pasos, al separarse y volverse a unir en un constante perder y recobrar el
equilibrio, reproducian sensaciones que todos desean profunda y secretamente,
pero que sélo unos pocos afortunados experimentan tan simple, intensa y
libremente: la alegria intima de los hombres sanos, el aumento de esta alegria en
el amor a los demas, el fiel acuerdo con la propia naturaleza, la confiada entrega
a los deseos, suefios y juegos del corazén. Por un instante a muchos les apenaba
que existiese tanta discrepancia y conflicto entre su vida y sus impulsos, que su
vida no fuera ningtn baile, sino un penoso jadeo bajo las cargas que, al fin y al
cabo, ellos mismos se habian impuesto.

Mientras seguia el baile, Friedrich Klein recorria su vida pasada como si
fuera un ttnel oscuro y largo. Al otro lado, al sol y al viento, estaba lo perdido,
verde y brillante, la juventud, la sensibilidad intensa y simple, la fiel disposicion
a la felicidad. Todo ello volvia a estar extrafamente cerca, sélo a un paso,
invocado y reflejado por la magia.

Con la intima sonrisa del baile en el rostro, Teresina paso6 ante él. Le inund6
la alegria y le embeles6 la pasiéon. Cuando la llamo, ella le miré intimamente,
atn dormida, el alma llena adn de felicidad, la dulce sonrisa atn en los labios. El
también le sonri6 a ella, vislumbrando una préxima felicidad tras la oscura
sombra de tantos afios perdidos.

'El se levant6 en seguida y le tendi6 la mano, como un viejo amigo, sin decir
palabra. La bailarina cogié su mano y por un instante la retuvo firmemente sin
detenerse. El la sigui6. En la mesa del artista le hicieron sitio. Se sent6 junto a
Teresina y vio brillar las alargadas piedras verdes sobre la clara piel de su cuello.

No tomaba parte en la conversacién de la que comprendia muy poco. Detras
de la cabeza de Teresina veia, a la luz estridente de los fanales, perfilarse los
tallos de rosa llenos de oscuros capullos, rodeados por alocadas luciérnagas.
Cesaron sus pensamientos, no habia nada en que pensar. Los capullos de rosa
oscilaban ligeramente en la brisa nocturna; Teresina estaba sentada a su lado; en
su oreja pendia destellante la piedra verde. El mundo estaba en paz. Entonces
Teresina puso su mano sobre el brazo de él.

—Tenemos que hablar. No aqui. Recuerdo haberle visto en el parque.
Mafana estaré alli a la misma hora. Ahora estoy cansada y tengo que acostarme
pronto. Mejor serd que se marche antes de que mis amigos le den un sablazo.
Entonces pas6é un camarero y ella le detuvo:

—Eugenio, el sefior quiere pagar.

Pago, le dio la mano, cogi6é su sombrero y se dirigié hacia el lago sin una
idea determinada. Era imposible irse a su habitacion del hotel. Sigui6 el camino
del lago hacia el pueblo, sali6 a las afueras, hasta donde se terminaban los
bancos de la orilla y las construcciones. Se sent6 en el muelle y cant6 para si, sin
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voz, fragmentos de una cancién desaparecida de los afios de juventud. Hasta
que tuvo frio y las escarpadas montafias cobraron una hostil singularidad.
Entonces regresé con el sombrero en la mano.

Un sofioliento portero nocturno le abri6 la puerta.

—Llego un poco tarde —dijo Klein y le dio un franco.

—iOh, estamos acostumbrados! Usted no es el dltimo. La lancha de
Castiglione no ha regresado todavia.

La bailarina ya estaba alli cuando Klein acudié al parque. Caminaba por el
jardin con su paso eléstico y se detuvo ante €él, junto a la sombreada entrada de
un bosquecillo.

Teresina le examiné atentamente con sus ojos gris claro, su rostro estaba
serio y algo impaciente. Mientras andaba empez6 a hablar en seguida.

—¢(Puede decirme qué paséd ayer? ;Como fue que nos cruzamos en el
camino? He meditado sobre ello. Ayer le vi dos veces en el jardin Kursaal. La
primera vez usted estaba en la salida y me mir6; parecia aburrido o enfadado, y
cuando le vi, pensé: a ese hombre ya le encontrado en el parque. No fue una
buena impresién y me esforcé por olvidarle inmediatamente. Luego le vi otra
vez, un cuarto de hora mas tarde. Estaba sentado en la mesa contigua y de
repente parecia completamente distinto. Al principio no me di cuenta de que era
usted el mismo que habia encontrado antes. Y luego, después de mi baile, se
levant6 ante mi y me asi6 la mano, o yo a usted, no sé exactamente. ; Cémo pudo
ser? Usted debe saber algo. Espero que no haya venido para hacerme
declaraciones de amor.

Ella le mir6 imperiosamente.

—No lo sé —dijo Klein—. No he venido con intenciones determinadas. La
amo desde ayer, pero no es necesario hablar de ello.

—Si, hablemos de otra cosa. Ayer, por un instante, hubo entre nosotros algo
que me preocupd y me asustd, como si tuviéramos algo semejante o en comun.
(Qué es? Y lo principal: ;qué transformacién sufrié usted? ;Cémo podia ser que
usted tuviera aspectos tan completamente distintos en el plazo de dos o tres
horas? Parecia una persona que ha experimentado cosas muy importantes.

— ¢Qué parecia? —pregunt6 puerilmente.

—jOh! Primero parecia un sefior mayor, acongojado, desagradable. Parecia
un filisteo, un hombre que ha vivido descargando sobre otros la célera de su
propia incapacidad.

El escuchaba con gran interés y asentia vivamente. Ella continué:

—Y luego, mas tarde, es dificil de describir. Estaba sentado un poco
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inclinado hacia delante. Cuando casualmente llamé usted mi atencién, atn
pensé en el primer segundo: jSefior, qué aspecto tan triste tiene este filisteo!
Habia apoyado la cabeza sobre su mano y parecia de repente muy extrafio;
parecia como si usted fuera la Ginica persona en el mundo, como si le fuera
completamente indiferente lo que pudiera sucederle a usted y a los demés. Su
rostro era como una mascara, horriblemente triste, horriblemente indiferente.

Callo, parecia buscar palabras, pero no ahadié nada mas.

—Tiene usted razén —dijo Klein humildemente—. Lo ha visto con tanta
claridad que deberia sorprenderme. Usted ha leido en mi como en un libro. Pero,
en realidad, es natural y justo que usted viera todo esto.

— ¢Por qué natural?

—Porque usted, de manera algo distinta, expresaba exactamente lo mismo
bailando. Cuando baila y también en muchos momentos, Teresina, es usted
como un arbol o una montafia, o una fiera, o una estrella, completamente
introvertida y sola, no quiere ser nada mas que lo que es, esté bien o mal. ;No es
lo mismo que usted vio en mi? Ella le contempl6 sin responder. —Es usted una
persona rara —dijo luego titubeando—. ;Y como es esto? ;Es usted realmente
como aparentaba? ;De verdad le da igual todo cuanto pueda sucederle?

—S5i, s6lo que no siempre. A veces tengo miedo. Pero luego el miedo se
marcha, y todo es indiferente. Entonces uno es fuerte. Indiferente no es la
definicién exacta: todo es delicioso y agradable, sea lo que sea.

—Por un momento crei incluso posible que usted fuese un criminal.

—Tampoco eso es imposible. Es incluso probable. Mire usted, Teresina, se
dice un «criminal» y por ello se entiende que uno hace algo que otros le han
prohibido. Pero él, el criminal, s6lo hace lo que esta en él. Ve usted, ése es el
parecido entre nosotros dos: de vez en cuando hacemos lo que esta en nosotros.
Eso es lo tinico raro. La mayoria de las personas no lo saben. Yo tampoco lo sabia;
decia, pensaba, hacia, vivia sélo lo ajeno, so6lo lo aprendido, s6lo lo bueno y justo,
hasta que un dia se acab6. No podia mas, debia marcharme, lo bueno ya no era
bueno, lo justo ya no era justo, la vida ya no era soportable. Pero, sin embargo,
quisiera soportarla, la quiero aunque cause tantos tormentos.

— ¢Quiere decirme cémo se llama y quién es usted?

—Soy el que usted ve ante si, no otro. No tengo ningtin nombre ni ningtn
titulo, ni tampoco ningtn oficio.

Tuve que abandonarlo todo. Conmigo sucede que, después de una larga
vida honrada y laboriosa, un dia, no hace mucho, me cai del nido y ahora debo
perecer o aprender a volar. El mundo ya no me importa, ahora estoy
completamente solo.

Algo perpleja pregunto:

—¢Ha estado en algtin manicomio?
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—¢Loco, quiere decir? No. Aunque también eso es posible. —Estaba
distraido, los pensamientos le retenian por dentro. Con incipiente inquietud
sigui6—: Cuando uno habla de ello, incluso lo mas simple se convierte en
complicado e incomprensible. No debemos seguir hablando de esto! Se habla
s6lo cuando uno no quiere comprenderlo.

—¢Qué quiere usted decir? Yo quiero comprender de verdad. jCréame! Me
interesa mucho.

El sonri6 abiertamente.

—Si, si. Usted quiere hablar de esto. Ha experimentado algo y ahora quiere
comentarlo. jNo hay remedio! Hablar es el camino seguro para no comprender
nada, para hacerlo todo superficial y aburrido. jUsted no quiere comprenderme
a mi ni tampoco a si misma! Usted s6lo quiere tranquilizarse ante la advertencia
que ha sentido. Quiere suprimirnos a mi y a la advertencia para encontrar la
etiqueta con que poder clasificarme. Lo intenta con la de criminal y la de
enfermo mental, quiere saber mi situacién y mi nombre. Pero todo esto aleja de
la comprension. Todo esto es falso, sefiorita; es una mala sustitucion del
comprender, es una evasiéon ante el deseo de comprender, ante el deber de
comprender.

Se interrumpio, se pasé la mano crispada por los ojos, luego parecié que se
le ocurria algo alegre, volvié a sonreir.

—Mire. Cuando usted y yo sentimos por un momento lo mismo, no dijimos
nada, ni preguntamos nada, ni tampoco pensamos nada; nos dimos la mano al
mismo tiempo. Y estuvo bien. Pero ahora, ahora hablamos y pensamos y
explicamos y todo se ha hecho extrafio e incomprensible. jTan sencillo como era!
A usted le resultaria tan facil comprenderme como yo la comprendo a usted.

— ¢Cree comprenderme bien?

—Si, naturalmente. No sé como vive usted. Pero vive como lo he hecho yo y
como lo hace la mayoria, en la oscuridad y lejos de si mismos, tras cualquier fin,
deber, propoésito. Lo hacen casi todos los hombres. Por esto el mundo entero esta
enfermo y se hundird. Pero a veces, por ejemplo al bailar, se olvida de su
proyecto o de su deber y vive de forma completamente distinta. Siente como si
estuviera sola en el mundo o como si al dia siguiente pudiera estar muerta, y
entonces surge todo lo que realmente es usted. Cuando baila contagia incluso a
los demas. Ese es su secreto.

Durante un trecho ella anduvo més de prisa. En un alero sobre el lago se
detuvieron.

—Es usted singular —dijo ella—. Puedo comprender algunas cosas. ;Pero
qué quiere realmente de mi?

Bajo la cabeza y parecié por un momento triste.

—Estd acostumbrada a que uno quiera siempre obtener algo de usted.
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Teresina, no quiero nada de usted que no quiera usted misma y haga con gusto.
Puede serle indiferente que yo la ame. No es ninguna suerte ser amado. Cada
persona se ama a si misma y, sin embargo, se estd torturando durante toda su
vida. No, ser amado no es ninguna suerte. jPero amar, esto si que es una suerte!

— Con gusto le darfa cualquier placer, si pudiera —dijo Teresina lentamente,
como compasiva.

—Puede hacerlo, si me permite cumplir algtin deseo suyo.

—ijAh, qué sabe usted de mis deseos!

—En efecto, usted no deberia tener ninguno. Ya tiene la llave del paraiso: es
su baile. Pero yo sé que si tiene deseos, y me gusta. Sabe, aqui hay uno a quien le
gustaria cumplir cada uno de sus deseos.

Teresina reflexioné. Sus ojos vigilantes se agudizaron y se enfriaron. ;Qué
podia saber él de ella? Como no hallé nada, empez6 con cuidado:

—Mi primer ruego seria que fuese sincero. Digame quién le ha contado algo
de mi.

—Nadie. No he hablado nunca de usted con nadie. Lo que sé, y es muy poco,
lo sé por usted misma. Ayer le oi decir que desea jugar una vez en Castiglione.

Su rostro se estremecio.

— Asi que usted me ha espiado.

—Si, naturalmente. He comprendido su deseo. Porque usted no siempre
estd de acuerdo consigo misma, busca excitaciéon y aturdimiento.

—iOh, no! No soy tan roméntica como usted cree. En el juego no busco
emocion, sino simplemente dinero. Quisiera por una vez ser rica o vivir con
desahogo, sin tener que venderme para ello. Eso es todo.

—Suena bien y, sin embargo, no lo creo. jPero, como quiera! En el fondo
usted ya sabe perfectamente que no necesita venderse nunca. jNo hablemos de
ello! jPero si quiere tener dinero, sea para jugar o no, tome el mio! jTengo mas
del que necesito, creo, y no le doy ningtin valor!

Teresina se retract6 de nuevo.

— Apenas le conozco. ;Cémo voy a tomar dinero suyo?

El se sac6 el sombrero como atacado por un dolor y callé.

—¢Qué le pasa? —grit6 Teresina.

—Nada, nada. jPermitame que me vaya! Hemos hablado demasiado. Uno
no deberia hablar nunca tanto.

Y se marché, sin haberse despedido, rdpidamente y como agitado por la
desesperacion, a través de la arboleda. La bailarina le sigui6é con la mirada,
invadida por varios y contradictorios sentimientos, francamente maravillada de
él y de si misma.

No huy6 por desesperacion, sino tan s6lo a causa de la tensién insoportable;
estaba harto. Se le habia hecho imposible decir una palabra mas, oir una palabra
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mas; tenia que estar solo, necesariamente tenia que estar solo, pensar, escuchar,
escucharse a si mismo. Toda la conversacién con Teresina le habia extrafiado y
sorprendido. Las palabras habian salido involuntariamente, le habia acometido,
como un ataque, la imperiosa necesidad de comunicar sus experiencias y
pensamientos, de formularlos, de expresarlos, de llamarlos por su nombre.
Estaba sorprendido de cada palabra que habia dicho, y sentia cada vez mas
como trataba de convencerse de algo que ya no era ni sencillo ni justo, cémo
intentaba en vano explicar lo incomprensible; se le hizo insoportable y tuvo que
callar.

En cambio, ahora, cuando intentaba recordar el dltimo cuarto de hora,
comprendia que esta experiencia habia sido afortunada y provechosa. Era un
progreso, una salvacién, una confirmacion.

El caracter dudoso que para él tenia el mundo habitual le habia fatigado y
atormentado terriblemente. Habia comprobado el prodigio de que la vida cobra
mayor significado cuando los sentidos y los conceptos nos extravian. Pero
siempre le volvia a asaltar la penosa duda de que estas experiencias fueran
realmente esenciales, de que fueran algo mds que pequefias ondulaciones
casuales en la superficie de un corazén cansado y enfermo, veleidades, pequefas
oscilaciones nerviosas. Ayer por la noche y hoy habia visto que su experiencia
era real. Habia brotado de €], y le habia cambiado, habia atraido hacia él a otra
persona. jSu aislamiento estaba roto, volvia a amar, habia alguien a quien queria
servir y complacer, podia sonreir de nuevo, reir incluso!

Le recorrié esa oleada como si fuese dolor y voluptuosidad, se estremeci6
ante tal sensacidon, la vida resonaba en él como una resaca, todo era
incomprensible. Abri6é bruscamente los ojos y vio: arboles en una calle, copos
plateados en el lago, un perro corriendo, ciclistas; y todo era extrafio, fabuloso y
casi demasiado bonito, todo era como si lo hubiese arrebatado de la flamante
caja de juguetes de Dios, todo para él solo, para Friedrich Klein. Y él mismo
estaba alli s6lo para sentir palpitar en él este torrente de maravilla, dolor y
alegria. Por doquier habia belleza, incluso en cualquier montén de basura del
camino; por doquier habia profundo sufrimiento, por doquier estaba Dios. Si,
Dios. Desde tiempos inimaginables, cuando era muchacho, le habia sentido y le
habia buscado con el corazén, cuando pensaba «Dios» y «omnipresencia».
ijCorazon, no estalles de tanta abundancia!

Otra vez, de todos los pozos olvidados de su vida afloraron innumerables
recuerdos que habian quedado libres: de conversaciones, de sus esponsales, de
trajes que habia llevado de nifio, de mafianas de vacaciones cuando era
estudiante; y se ordenaban en circulos alrededor de algunos puntos centrales:
alrededor de la figura de su mujer, alrededor de su madre, del asesino Wagner,
de Teresina. Se le ocurrian citas de escritores cldsicos y refranes latinos que le
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habian impresionado en su época escolar, e insensatos versos sentimentales de
canciones populares. La sombra de su padre estaba al fondo; revivié la muerte
de su suegra. Todo lo que, por los ojos y las orejas, de hombres y de libros, con
placer o con dolor, habia penetrado en él y estaba en él sumergido, parecia estar
de nuevo ahi, todo a la vez, revuelto y mezclado, sin orden, pero lleno de sentido,
importante, pletorico de significado, sin desperdicio.

La afluencia se convirti6é en tormento, un tormento que no se distinguia de
la voluptuosidad mas intensa. Su corazén latia aprisa, sus ojos estaban llenos de
lagrimas. Comprendié que estaba cerca de la locura, pero sabia que no se
volveria loco; miraba el nuevo mundo espiritual de la locura con el mismo
asombro y embeleso con que miraba el pasado, el lago, el cielo: aqui también
todo era magico, agradable y significativo. Comprendié porqué los pueblos
refinados consideraban la locura como algo sagrado. Lo comprendié todo, todo
le hablaba, todo se le abria. jNo habia palabras y resultaba falso y desesperado
querer imaginar y pensar cualquier cosa en palabras! Uno sélo tenia que estar
abierto, preparado; entonces cada cosa, el mundo entero podia penetrar por un
camino infinito, como en el arca de Noé, dentro de uno mismo, y uno lo poseia,
lo comprendia y se fundia con él.

La tristeza le atenaz6. jOh, si todos los hombres supieran esto, lo
experimentaran! jCuanto se vivirfa, cuanto se pecaria, cuan ciega Yy
desmesuradamente se sufriria! ;No se enfad6 ayer con Teresina? ;No odiaba
ayer a su esposa, la acusaba y la hacia culpable de todo el sufrimiento de su vida?
iQué triste, necio y desesperado! Todo era, en cambio, tan simple, tan bueno, tan
razonable cuando se veia desde dentro, cuando tras cada cosa se veia la esencia,
a él, a Dios.

Aqui el camino penetraba en nuevos jardines de ideas y en bosques de
imagenes. Dirigié su sentimiento actual hacia el futuro, centenares de suefios
felices, para €l y para todos, centelleaban. Su vida pasada, absurda, perdida, no
debia ser defendida ni acusada, ni juzgada, sino renovada y convertida en lo
contrario, llena de sentido, de alegria, de bien, de amor. La gracia que
experimentaba debia volver a brillar y seguir actuando. Le venian a las mientes
versiculos de la Biblia y todo lo que sabia de hombres piadosos y santos. Todos
habian empezado siempre asi. Habian seguido el mismo camino duro y
tenebroso que él, cobardes y llenos de miedo hasta el momento del cambio y de
la iluminacién. «Tened miedo en el mundo», habia dicho Jests a sus discipulos.
Pero quien habia superado el miedo, ya no vivia en el mundo, sino en Dios, en la
eternidad.

Asi lo habian aprendido todos, todos los sabios del mundo entero, Buda y
Schopenhauer, Jests, los griegos. Habia una sola sabiduria, una sola creencia, un
solo pensamiento: el saber de Dios en nosotros. Cémo se habia falseado y
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tergiversado esto en la escuela, en la iglesia, en los libros y en la ciencia!

Con amplios aletazos el espiritu de Klein vol6é por el &mbito de su mundo
interior, de su saber, de su formacién. También aqui, como en su vida externa, el
bien estaba junto al bien, el tesoro junto al tesoro, la fuente junto a la fuente, pero
cada cosa para si, aislada, muerta y sin valor. Pero con el destello de la ciencia,
con la iluminacién bruscamente palpitaba también el orden, el sentido y la
forma a través del caos, empezaba la creacion; la vida y la energia saltaban de un
polo al otro. Versiculos de la mas remota contemplaciéon eran evidentes, lo
oscuro se aclaraba, y la certeza se convertia en credo mistico. También este
mundo se hada vivo y apasionante. Las obras de arte que habia amado en sus
afos juveniles, resonaban con nuevo encanto. Veia que la enigmatica magia del
arte se abria con la misma llave. El arte no era mas que la contemplacion del
mundo en estado de gracia, de iluminacién. El arte era mostrar a Dios tras cada
cosa.

El bienaventurado cruzaba enardecido el mundo, cada rama de &rbol
participaba de su éxtasis, tendia noblemente hacia lo alto, colgaba intima, era
simbolo y revelacién. Ligeras nubes violetas se deslizaban sobre el espejo del
lago, estremeciéndose en tierna dulzura. Cada piedra yacia plena de sentido
junto a su sombra. El mundo nunca habia sido tan hermoso, profundo y sagrado,
tan digno de amor; al menos desde los afios misteriosos, legendarios de la
primera infancia. «Asi no llegaréis a ser como los nifios», recordd y sintié: soy de
nuevo nino, he entrado en el reino de los cielos.

Cuando empez6 a sentir cansancio y hambre, se hall6 lejos de la ciudad. Se
acord6 de donde venia, lo que habia ocurrido y que se habia marchado sin
despedirse de Teresina. En el pueblo préximo buscé una posada. Le atrajo una
pequeiia taberna de pueblo con una mesa de madera en el jardin, bajo un cerezo.
Pidi6 comida, pero no tenian mas que vino y pan. Pidié una sopa, o huevos, o
jamon. Nada, no habia nada de eso. Aqui nadie comia tales cosas en estos
tiempos de carestia. Primero habl6 con la tabernera, después con la abuela que
estaba sentada en el peldafio de la puerta remendando ropa. Se sent6 en el jardin,
bajo la densa sombra del arbol, con pan y vino rojo, agrio. En el jardin vecino,
ocultas tras unos matorrales y ropa tendida, oy6 las voces de dos muchachas que
cantaban. De pronto una palabra de la cancién le llegd al corazén sin que
pudiera retenerla. De nuevo se repetia la estrofa, era el nombre de Teresina. La
cancién, un cuplé medio cémico, hablaba de una Teresina. Comprendié:

La sua mamma alla finestra
Con una voce serpentina:
Vieni a casa, Teresina,
Lasc'andaré quel traditor!

iTeresina! jCuanto la queria! jQué delicioso era amar!
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Apoy6 la cabeza sobre la mesa y se aletargd, se adormilaba y volvia a
despertarse varias veces, muchas veces. Anochecia. La tabernera se coloc6
delante de la mesa, maravillada del cliente. Este sacé dinero y pidi6 otro vaso de
vino; le pregunté por aquella canciéon. Ella estuvo amable, le trajo vino y
permanecié de pie junto a él. El se hizo recitar toda la cancién de Teresina; le
gust6 especialmente el verso que decia:

lo non sono traditore
E ne meno lusinghero,
lo son" figlio d'un rico signore,
Son'venuto per fare I'amor.

La tabernera opiné que ahora podria comer una sopa; ella de todas formas
la hacia para su marido a quien estaba esperando.

Comi6 sopa de verduras con pan. El tabernero lleg6 a casa. En los tejados de
ladrillos de la aldea refulgia el sol tardio. Pidié una habitacién, le ofrecieron una,
una alcoba con gruesas y desnudas paredes de piedra. La tomé. Nunca habia
dormido en una alcoba asi, parecia el aposento de un drama de bandidos. Pase6
por la aldea de noche, encontré atn un tenducho abierto, consiguié comprar
chocolate y lo repartié entre los nifios que jugueteaban en gran ntimero por la
calle. Corrieron tras él, los padres le saludaban, todo el mundo le daba las
buenas noches y él las devolvia, saludaba a todos, mayores y jovenes, a los que
estaban sentados en los umbrales y en las escaleras de las casas.

Pens6 con placer en su alcoba de la fonda, en aquel primitivo y cavernicola
parador, donde la vieja cal de los grises muros se desconchaba y donde no habia
nada indtil colgado en las paredes desnudas, ni cuadros ni espejos, ni tapices ni
cortinas. Recorrié la aldea de noche como a través de una aventura, todo relucia,
todo estaba lleno de secretas promesas.

Al regresar a la hosteria, desde la sala vacia y oscura de la entrada vio luz
por la rendija de una puerta, fue hacia alli y se encontré en la cocina. El cuarto le
parecié una cueva fantéstica, la poca luz que habia fluia sobre el rojo suelo de
piedra y se perdia, antes de alcanzar las paredes y el techo, en un célido
resplandor; de la campana de la chimenea, enorme y muy negra, parecia
derramarse un manantial inagotable de oscuridad.

Alli estaba la mujer con la abuela, ambas estaban sentadas en cuclillas,
pequenias y endebles sobre humildes taburetes bajos, con las manos sobre las
rodillas. La tabernera lloraba. Nadie hizo caso del recién llegado. Se sent6 junto a
una mesa en la que habia restos de verdura. Un cuchillo romo brillaba con tono
plomizo; al resplandor de la luz relucia, en la pared, una vasija de color terroso.
La mujer lloraba, la vieja canosa le murmuraba algo en dialecto; comprendio
paulatinamente que habia habido una rifia en casa y que el hombre habia vuelto
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a marcharse después de la disputa. Pregunté si le habia pegado, pero no obtuvo
respuesta. Empez6 a consolarla. Le dijo que su marido volveria muy pronto
seguramente. La mujer respondi6 cortante: «Hoy no y mafiana quiza tampoco».
El renunci6, la mujer se irguié un poco; estaban sentados sin hablar, el Ilanto
habia cesado. La sencillez del suceso que no se comentaba le parecié maravillosa.
Se habia discutido, se habia sufrido, se habia llorado. Ahora habia pasado, uno
estaba tranquilamente sentado y esperaba. La vida seguiria. Como con los nifios.
Como con los animales, inicamente no hablar, no complicar lo simple, no volver
el alma hacia fuera.

Klein invit6 a la abuela a hacer café para los tres. Las mujeres
resplandecieron. La anciana coloc6 en seguida ramas secas en la chimenea. Al
arder, las ramas y el papel crepitaban; las llamas chisporrotearon al instante. A la
luz del fuego vio el rostro de la tabernera iluminado desde abajo, algo
acongojado y, sin embargo, sosegado. Ella miraba el fuego y sonreia; se levant6
de repente, fue lentamente al grifo y se lavé las manos.

Estaban los tres sentados en la mesa de la cocina y bebian él caliente café
negro, acompafiado de un viejo aguardiente. Las mujeres se animaron; contaban
cosas y preguntaban, refian de la forma trabajosa e incorrecta en que hablaba
Klein. A él le parecia que estaba aqui desde hacia mucho tiempo. Maravilloso!
iEn estos dltimos dias todo parecia tener su lugar! Periodos enteros de tiempo y
trozos de vida hallaban sitio en una tarde, cada hora parecia sobrecargada de
vitalidad. Por unos segundos sinti6 relampaguear el temor; el cansancio y el
desgaste de la vitalidad podian asaltarle de forma centuplicada y agotarle de la
misma manera que el sol seca una gota en la roca. En estos instantes tan intensos,
en ese extrafio reldmpago, viose vivir él mismo; en su cerebro, en oscilaciones
aceleradas, sinti6 y vio que un aparato indeciblemente complicado, delicado y
costoso, vibraba ante un trabajo multiplicado por mil igual como un mecanismo
de reloj muy sensible tras un cristal, al que basta una particula de polvo para
alterarlo.

Le contaron que el tabernero invertia su dinero en negocios inseguros, que
estaba mucho tiempo fuera de casa y que por todas partes mantenia relaciones
con mujeres. No tenian nifios. Mientras Klein se esforzaba por encontrar
palabras italianas para hacer preguntas sencillas e informarse, tras el cristal
seguia trabajando el delicado mecanismo infatigable, febril, incluyendo en
seguida cada momento vivido en sus deducciones y ponderaciones.

Se levant6 temprano para ir a dormir. Dio la mano a las dos mujeres, a la
vieja y a la joven, que le mir6 intensamente, mientras la abuela luchaba con un
bostezo. Luego subi6 a tientas por la oscura escalera de piedra, con peldafos
asombrosamente altos, hasta su alcoba. Encontré agua preparada en una tinaja,
se lavo la cara, por un momento eché de menos el jabon, las zapatillas, el
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camison de dormir; ain permanecié un cuarto de hora en la ventana, apoyado
en la cornisa de granito, se desnud6 completamente y se tendi6 en la dura cama,
cuya tosca ropa le encantaba y despertaba un torrente de deliciosas imagenes
campestres. ;No era esto lo tnico justo: vivir siempre asi, en un cuarto con
cuatro paredes de piedra, sin el ridiculo engorro de los tapices, de los adornos,
de los muebles superfluos, sin todos los accesorios exagerados y, en el fondo,
barbaros? Un techo sobre la cabeza, contra la lluvia, una sencilla manta encima,
contra el frio, un poco de pan y vino o leche, contra el hambre, por la mafiana el
sol para despertarse, por la tarde el crepasculo para dormirse. ;Necesitaba el
hombre algo mas?

Pero apenas habia apagado la luz, la casa, la alcoba y la aldea se
desvanecieron. Volvia a estar junto al lago con Teresina y hablaba con ella. S6lo
con gran esfuerzo podia recordar la conversaciéon de hoy y dudaba de lo que le
habia dicho realmente, incluso de si toda la conversacién no habia sido mas que
un suefio y una quimera. La oscuridad le hacia bien. ;Sabia Dios donde se
despertaria mafiana? Un ruido en la puerta le sobresalté. El picaporte gird
suavemente, un delgado hilo de luz penetré titubeante por la rendija.
Sorprendido al principio, pero lticido inmediatamente, mir6 hacia la puerta. Esta
se abri6 del todo. Era la posadera con una luz en la mano, descalza, silenciosa.

Le miraba intensamente y le ri6 y abri6 los brazos, profundamente
asombrado, irreflexivo. Ella, entonces, se le acercé. Su cabello negro yacia junto a
él sobre la d4spera almohada.

No hablaron. Enardecido por su beso, la atrajo hacia si. La repentina
proximidad y el calor de un ser humano en su pecho, el fuerte brazo ajeno
alrededor de su nuca le excit6 extrafiamente. jLe era tan desconocido aquel calor,
era tan doloroso y nuevo aquel calor y aquella proximidad! jHabia estado tan
solo, muy solo, demasiado solo! jAbismo y ardiente infierno se habian abierto
entre él y el mundo! Y ahora habia venido a él una persona extrafa,

Con una callada confianza y necesidad de consuelo, una pobre mujer
abandonada. Se colgaba de su cuello, daba, tomaba y sorbia con ansia las gotas
de deleite de la vida mezquina. Ebria y al mismo tiempo timida, buscaba su boca,
jugaba con tristes y carifiosos dedos entre los suyos, frotaba la mejilla con la suya.
Se enderez6 sobre su pélido rostro y la bes6 en sus dos ojos cerrados y penso:
ella cree que toma y no sabe que da, huye de su soledad y ni sospecha la mia.
Tan s6lo entonces se dio cuenta que habia estado toda la tarde sentado junto a
ella ciego; tenfa largas y delgadas manos, hermosos hombros y un rostro lleno de
miedo al destino y de ciega sed infantil, y poseia una cierta ciencia miedosa del
pequeiio y dulce camino y de la practica de la ternura.

Vio también, y le entristeci6, que él mismo seguia siendo un muchacho y un
principiante en el amor, resignado a un largo; paciente matrimonio, timido y, sin
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embargo, culpable, ansioso y lleno de mala conciencia. Mientras besaba
avidamente la boca y el pecho de la mujer, mientras sentia todavia la mano de
ella carifiosa y casi maternal en sus cabellos, experimenté de antemano
desengafio y opresion en el corazén, sintié que el mal regresaba: el miedo. Le
invadi6 un sentimiento cortante y frio y el temor de que €I, en su esencia, no era
apto para el amor, que el amor sélo le podia proporcionar tormento y un encanto
maldito. Antes de que cesara la breve tormenta del placer, en su alma se abri6 la
inquietud y la desconfianza, la repugnancia por haber sido poseido en lugar de
poseer y conquistar. Presintio el asco.

La mujer desapareci6 silenciosamente con su vela. Klein estaba tendido en
la oscuridad y, en medio de la satisfaccion del apetito, llegaba el momento que
ya habia temido antes, horas antes en breve y fulgurante presentimiento, el
terrible instante en que la riquisima musica de su nueva vida sélo encontraba
cuerdas cansadas y desafinadas; el placer debia pagarse repentinamente con
cansancio y miedo. Con palpitaciones sintié que todos los enemigos estaban al
acecho: insomnio, depresion, pesadilla.

La aspera sabana quemaba su piel; palido, mir6 la noche por la ventana. jEra
imposible permanecer aqui y resistir indefenso el inminente tormento! jAh, otra
vez volvia la culpa, el miedo, la tristeza y la desesperacién! Todo lo superado, lo
pasado regresaba. No habia salvacion.

Se visti6 rapido, a oscuras; buscé sus botas polvorientas ante la puerta.
Despacio, sin hacer ruido, bajé y sali6 de la casa. Con fatigadas piernas que
flojeaban, corri6 por la aldea y por la noche, desesperado, escarnecido por si
mismo, perseguido por si mismo, odiado por si mismo.

4

Klein, con rabia y desesperaciéon, luch6 con su demonio. Lo que sus
afortunados dias le habian traido de novedad, conocimiento y salvacién, en la
ebria prisa del pensamiento y la clarividencia de los altimos dias, habia subido
como una ola cuya altura parecia irreversible, pero que en realidad ya empezaba
a declinar. Ahora yacia de nuevo en el valle, en las sombras, debatiéndose
todavia, esperando adn, escondido y profundamente herido. Durante un solo
dia, un dia corto y resplandeciente habia logrado ejercer el arte sencillo que
conocen todas las plantas. Durante un pobre dia se habia amado a si mismo, se
habia sentido uno y entero, no dividido en partes enemigas, se habia amado y en
si habfa amado al mundo y a Dios. Y s6lo le habia satisfecho el amor, la
aprobacion y la alegria. jSi ayer le hubiera atracado un ladrén, si un policia le
hubiera detenido, todo hubiera sido aprobacién, sonrisa, armonia! Y ahora, en
plena felicidad, habia vuelto a caer y se habia hecho pequefio. Se juzgaba a si
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mismo, aunque en su interior sabia que todo juicio era falso y disparatado. El
mundo, que un feliz dia habia sido diafano y rebosante de Dios, volvia a ser
duro y pesado, y cada cosa tenia su propio sentido, y cada sentido contradecia
los demés. jEl entusiasmo de este dia le habia abandonado! jHubiera querido
morir! El sagrado entusiasmo habia sido un momento de humor, lo de Teresina
una ilusion y la aventura en la taberna una dudosa y sucia historia.

Ya sabia que este sentimiento asfixiante de miedo s6lo desaparecia si dejaba
de reprenderse, de criticarse a si mismo, de hurgar en las heridas, en las demas
heridas. Sabia que todo el dolor, la necedad y el mal se convertirian en lo
contrario si conseguia reconocerlo como Dios, si lo seguia hasta sus raices mas
profundas, que pasaban muy por encima del dolor y del placer, del bien y del
mal. Lo sabia. Pero contra esto no podia hacer nada, el espiritu maligno estaba
en él, Dios volvia a ser una palabra bonita y lejana. Se odiaba y despreciaba, y
este odio se le presentaba involuntaria e inevitablemente en un momento dado,
de la misma manera que en otros momentos se le presentaba el amor y la
confianza. jY asi habia de ser siempre! Siempre conoceria la gracia y la
bienaventuranza, y después siempre lo opuesto, y su vida no seguiria nunca el
camino que su propia voluntad le dictara. Como un juguete, como un corcho
flotante seria golpeado constante y eternamente. Hasta que todo terminase,
hasta que un dia una ola se encabritase y la muerte o la locura le arrastrasen.
iOjala fuera pronto!

Los pensamientos que desde hacia mucho tiempo le eran tan amargamente
familiares, se repetian forzosamente: miedos indtiles, acusaciones inttiles;
reconocer su absurdidad era s6lo un tormento mas. Se repetia una imagen que
recientemente (a €l le parecia que habian pasado meses) habia tenido durante el
viaje: jcon qué placer se arrojaria de cabeza al tren! Seguia ansioso aquella
imagen, la respiraba como aire puro. La cabeza delante. jTodo hecho astillas y
pedazos, triturado, arrollado bajo las ruedas y aniquilado sobre los railes! Su mal
iba corroyendo profundamente estas visiones. Oia, veia, saboreaba con
aprobacion y voluptuosidad la profunda destrucciéon de Friedrich Klein. Sentia
desgarrados, esparcidos, triturados su corazén y su cerebro, su dolorida cabeza
partida, los ojos vaciados, el higado estrujado, los rifiones molidos, el pelo
arrancado, los huesos, rodillas y barbilla pulverizados. Era eso lo que habia
querido sentir el homicida Wagner cuando bafi6 en sangre a su mujer, a sus hijos
y a si mismo. Era exactamente eso. jOh, le comprendia tan bien! El también era
Wagner, era un hombre con buenas dotes, capaz de sentir lo divino, capaz de
amar, pero demasiado agobiado, demasiado meditabundo, demasiado facil de
cansar, demasiado consciente de sus defectos y enfermedades. ;Qué podia hacer
en el mundo una persona asi, un Wagner, un Klein? Teniendo siempre ante los
ojos el abismo que le separaba de Dios, sintiendo siempre que la desgarradura
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del mundo atravesaba su propio corazén, cansado, consumido por el eterno
impulso hacia Dios que irremediablemente terminaba en una recaida. ;Qué otra
cosa podia hacer un Wagner, un Klein, sino extinguirse, él y todo lo que pudiera
recordarle, y arrojarse al oscuro regazo desde donde el mundo mortal de las
creaciones siempre empujaba a lo inimaginable? jNo, no habia otra posibilidad!
Wagner debia irse, Wagner debia morir, Wagner debia ser borrado del libro de
la vida. Quiza fuera inatil matarse, quizd fuera ridiculo. Quizas era
completamente cierto lo que los ciudadanos, en aquel otro mundo del més alla,
decian del suicidio. Pero para las personas en tal situacién, ;habia algo que no
fuera ridiculo? No, nada. Siempre era mejor tener el craneo bajo las ruedas del
tren, sentir como estalla y sumergirse voluntariamente en el abismo.

Anduvo sin descanso, con las rodillas vacilantes, varias horas. Estuvo un
rato sobre las vias de una linea de ferrocarril adonde le habia llevado el camino,
incluso se adormecié con la cabeza sobre el hierro; cuando desperté habia
olvidado lo que queria, se levanté y echo6 a correr de nuevo, tambaledndose, con
dolores en las plantas de los pies y la cabeza aturdida; se cay6 alguna vez; le
arafno6 alguna espina; a ratos corria como si flotase, otros apenas podia poner un
pie tras otro.

«jAhora me lleva el diablo!», cant6 con voz ronca. jMadurar! jAsarse bajo los
tormentos, tostarse al fin como el hueso del melocotén, para estar maduro, para
poder morir!

En medio de aquella oscuridad interior brot6 una chispa a la que se agarré
con todo el fervor de su alma desgarrada: jera inatil matarse! Matarse ahora no
tenia ningtn valor, era inttil extirparse y destrozarse miembro a miembro. En
cambio era bueno y consolador sufrir, fermentar bajo el tormento y el llanto,
forjarse a golpes y con dolor. Luego uno podia morir y seria una buena muerte,
hermosa e inteligente, la mas feliz de este mundo, mas que una noche dé amor:
cauterizado y plenamente entregado al retorno, al regazo, a la extincion, a la
salvacién, al nuevo nacimiento. S6lo una muerte asi, una muerte madura, buena
y noble, tenia sentido, solo ella era salvacién, sélo ella era regreso. El ansia
lloraba en su corazén. ;Dénde estaba el camino pequefio y dificil, dénde la
puerta? Estaba preparado, lo ansiaba con cada contraccion de su cuerpo
tembloroso de fatiga, de su alma agitada por la mortal angustia.

Cuando la mafiana clareé en el cielo y el plomizo lago se despert6 al primer
y frio rayo plateado, la presa se hallaba en un pequefio bosque de castafios, sobre
el lago y la ciudad, entre helechos altos y exuberantes, himedos de rocio. Con
ojos apagados, pero sonrientes, contemplaba el fantastico mundo. Habia
alcanzado la meta de su instintiva odisea: estaba tan muerto de cansancio que su
angustiada alma callaba. {Y, sobre todo, la noche estaba lejos! Habia librado un
combate, el peligro habia pasado. Agotado, se dejé caer como un muerto entre
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helechos y raices, la cabeza en la hierba; el mundo se fundié ante sus sentidos
que fallaban. Con las manos aferradas a la tierra, el pecho y el rostro cara al suelo,
se abandon6 hambriento al suefio, como si fuera su ultimo deseo.

En un suefio, del que mas tarde sélo recordaba algunos fragmentos, vio lo
siguiente: en un portal que parecia la entrada de un teatro, colgaba un gran
letrero con un titulo gigantesco; decia (esto era impreciso) o bien «Lohegrin» o
bien «Wagner». Entr6 por este portal. Dentro habia una mujer que se parecia a la
tabernera de la noche pasada, pero también a su propia mujer. Su cabeza estaba
desfigurada, era demasiado grande, y su rostro se habia convertido en una
mascara grotesca. Le embarg6 una fuerte repugnancia ante esta mujer, le clavé
un cuchillo en el cuerpo. Pero otra mujer, como un reflejo de la primera, se
abalanzo6 sobre él por detras, vengadora, le clavé sus ufias afiladas y duras en el
cuello y trat6é de estrangularle.

Al despertar de este profundo sueno vio maravillado arboles encima de él.
Estaba entumecido por el duro lecho, pero refrescado. Con una leve inquietud el
suefio resonaba en él. jQué raro, ingenuo y oscuro juego de la fantasia!, penso
sonriendo un momento cuando recordé la puerta con la invitacién a entrar al
teatro «Wagner». jQué idea representar asi su relacion con Wagner! El duende
del suefio era brutal, pero genial. Dio en el clavo. jParecia saberlo todo! ;El teatro
con el titulo de «Wagner» no era él mismo, no era la invitacién a penetrar en si
mismo, en el desconocido pais de su auténtico interior? Wagner era él mismo,
Wagner era el asesino y la presa; pero Wagner también era el compositor, el
artista, el genio, el seductor, la inclinacién a la alegria de vivir, la voluptuosidad,
el lujo; Wagner era el nombre colectivo de todo lo reprimido, lo hundido, lo
perdido en el antiguo empleado Friedrich Klein. ;Y «Lohengrin» no era también
él mismo, Lohengrin, el caballero errante con un misterioso objetivo cuyo
nombre no podia preguntarse? Lo demas era confuso, la mujer con la terrible
cabeza enmascarada y la otra con las ufias; la cuchillada en el vientre le recordé
algo también, esperaba encontrarlo. La atmoésfera de asesinato y de peligro de
muerte era extrafia y estaba profundamente mezclada con la de teatro, mascaras
y juego.

Al pensar en la mujer y el cuchillo vio ante si su antiguo dormitorio. Tuvo
que pensar en los nifios. jCorno habia podido olvidarlos! Pens6 en cémo por la
mafana saltaban de sus camitas en camisén de dormir. Tuvo que pensar en sus
nombres, sobre todo en Elly. jOh, los nifios! Lentamente le brotaron lagrimas
que se deslizaron por su rostro ajado. Mene¢ la cabeza, se levant6 ron esfuerzo y
empez6 a limpiar su arrugado traje de hojas y de tierra. Sélo entonces recordé
claramente aquella noche, la fria alcoba de piedra en el merendero, la
desconocida mujer sobre su pecho, su huida, su ajetreada excursioén. Vio este
fragmento pequefio y deformado de vida como un enfermo mira su mano
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atrofiada, el eczema en su pierna.

Con una tristeza serena, atin con lagrimas en los ojos, se dijo en voz baja:
«Dios mio, ;qué te propones hacer atiin conmigo?« De los pensamientos de la
noche sélo resonaba en él una voz ansiosa de madurez, de regresar, de poder
morir. jEra largo atn su camino? ;La patria estaba atn lejos? ;Atn tenia que
soportar muchas, muchas dificultades, sufrir lo inimaginable? Estaba dispuesto
a ello, se ofrecia, su corazén estaba abierto: jdestino, matame!

Fue andando despacio a través de praderas y vifiedos hacia la ciudad. Fue a
su habitacién, se lavo y se peind, se cambidé de ropa. Se fue a comer, bebi6é un
poco del buen vino y sintié que el cansancio se disolvia en los entumecidos
miembros y que se encontraba bien. Se informé de cuando se bailaba en el
Kursaal y se dirigi6 alli a la hora del té.

Teresina estaba justamente bailando cuando él entr6. De nuevo vio la
peculiar y resplandeciente sonrisa de baile en su rostro y se alegré. La saludo
cuando ella regresaba a su mesa y se sento.

—Quisiera invitarle, esta noche, a ir a Castiglione conmigo —dijo él en voz
baja.

Ella reflexioné.

— (Hoy mismo? —pregunt6—. ;Corre tanta prisa?

—También puedo esperar. Pero seria agradable. ;Dénde puedo esperarla?

Ella no resisti6 la invitacién ni su risa infantil, de raro encanto, que por unos
momentos aparecié en su rostro solitario y arrugado, como un alegre tapiz
multicolor colgado en la dltima pared de una casa destruida por el fuego.

—¢Doénde estuvo usted? —pregunt6 ella curiosa—. Ayer desaparecio tan de
repente. Y cada vez tiene un aspecto distinto, hoy también. ;Es usted, quiza,
morfindmano?

El ri6 de forma extrafiamente agradable y distante, su boca y su barbilla
parecian de un muchacho, mientras sobre la frente y los ojos seguia invariable la
corona de espinas.

—Por favor, recéjame hacia las nueve en el restaurante del Hotel Esplanade.
Creo que hacia las nueve sale una lancha. Pero, digame, ;qué ha hecho desde
ayer?

— Creo que estuve paseando todo el dia, y también toda la noche. Tuve que
consolar a una mujer en una aldea, porque su marido se habia marchado. Y
luego me esforcé mucho por aprender una cancién italiana que habla de una
Teresina.

—:Qué cancioéon es?

—Empieza: Su in cima di quel boschetto.

—Por amor de Dios, jya conoce esa cancion callejera también? Si, ahora esta
de moda entre las vendedoras.
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—ijOh! La encuentro muy bonita.

—¢Y consol6 usted a una mujer?

—Si, estaba triste. Su marido se habia marchado y le era infiel.

—¢S1? ;Y como la consol6?

— Vino a mi para no estar sola. La besé y se acost6 conmigo.

— ¢(Era hermosa?

—No lo sé, no la vi bien. {No, no se ria de esto! Era todo tan triste.

Ella ri6 sin embargo.

—jQué comico es usted! Bien, ;y no ha dormido nada? Se le ve en la cara.

—Si. Dormi varias horas en un bosque alli arriba.

Ella con la vista sigui6¢ su dedo que sefialaba el techo del salon.

—¢En una taberna?

—No, en el bosque. En los ardndanos. Ya estan casi maduros.

—Es usted un extravagante. Pero he de bailar. El director ya estd dando
golpes. ;Dénde esta usted, Claudio?

El bello y moreno bailarin ya estaba detras de su silla. Empezo6 la masica. Al
terminar el baile él se marcho.

Por la noche fue a recogerla puntualmente. Se alegré de haberse puesto el
smoking, pues Teresina se habia vestido de gran fiesta, de color violeta con
muchos encajes, y parecia una princesa.

Una vez en la orilla no condujo a Teresina al barco de linea, sino a una
bonita lancha motora que habia alquilado para la noche. Subieron; en el
camarote entreabierto habia mantas preparadas para Teresina, y flores. Tras un
fuerte viraje la rapida lancha salié roncando del puerto.

Fuera, en medio de la noche y del silencio, dijo Klein:

—¢Teresina, no es una verdadera ldstima que vayamos ahora alli, entre
tantas personas? Si lo desea, sigamos adelante, sin meta, cuanto nos plazca, o
vayamos a cualquier aldea bonita y tranquila, bebamos un vaso de vino del pais
y escuchemos como cantan las muchachas. ;Qué opina usted?

Ella call6, pero él vio en seguida la desilusion en su rostro. Ri6.

—Bien, era una idea mia, perdone. Ha de estar alegre y hacer lo que la
divierta; no tenemos otro programa. En diez minutos estamos en la otra orilla.

— ¢No le interesa en absoluto el juego? —le pregunto6 ella.

— Veremos, primero debo probarlo. Su sentido me resulta un poco confuso
todavia. Se puede ganar y perder dinero. Creo que hay sensaciones mas fuertes.

—El dinero que se juega no es necesario que sea simple dinero. Para cada
uno es un simbolo. Uno no gana o pierde dinero, sino todos los deseos y suefios
que aquél significa para él. Para mi significa libertad. Si tengo dinero, nadie
puede ya mandarme. Vivo como quiero. Bailo cuando, donde y para quien
quiero. Viajo adonde quiero.
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El la interrumpio.

—iQué infantil es usted, querida sefiorita! Esa libertad so6lo existe en su
imaginacién. Mafiana es usted rica, libre e independiente; pasado mafiana se
enamora de un hombre que le quita el dinero o le corta el cuello por la noche.

—iNo diga usted esas cosas tan horribles! Si yo fuera rica quiza viviria més
sencillamente que ahora, pero lo harfa porque me gustaria, voluntariamente y
no por fuerza. jOdio la obligacién! Y mire, cuando coloco mi dinero en el juego,
todos mis deseos estan contenidos en cada pérdida y en cada ganancia; estd en
juego todo lo que valoro y ansio y eso produce una sensacién que de otra forma
no se consigue facilmente.

Klein la miraba mientras hablaba, sin fijarse mucho en sus palabras. Sin
saberlo, comparo el rostro de Teresina con el de aquella mujer que habia sofiado
en el bosque. S6lo se dio cuenta de ello cuando la lancha entr6 en la bahia de
Castiglione, pues el aspecto del letrero de hojalata con el nombre de la estacion le
recordé vivamente el letrero del suefio en el que estaba escrito «Lohengrin» o
«Wagner». Aquel letrero era exactamente igual, igual de grande, gris y blanco,
igual de iluminado. ;Era ésta la escena que le esperaba? ;Iria aqui hacia Wagner?
También pensé que Teresina se parecia a la mujer del suefio, mejor dicho a las
dos mujeres del suefio; a una la habfa matado con un cuchillo, la otra le habia
estrangulado con las ufias. Un escalofrio le recorri6 la piel. ;Tenia todo esto
alguna relacion? ;Volveria a ser arrastrado por espiritus desconocidos? ;Y
adonde? ;Hacia Wagner? ; Al asesinato? ;A la muerte?

Al desembarcar, Teresina le cogi6é del brazo. Asi atravesaron el pequefo
bullicio multicolor del embarcadero, cruzaron la aldea y llegaron al casino. Alli
todo adquiria aquel destello, encantador y a la vez fatigoso, aquella
inverosimilitud que siempre tienen las reuniones de personas codiciosas cuando
se encuentran perdidas lejos de las ciudades, en tranquilos paisajes. Los edificios
eran demasiado grandes y demasiado nuevos, la luz excesiva, las salas
demasiado lujosas, las personas demasiado animadas. Entre los grandes y
oscuros trazos montafiosos y el amplio y suave lago estaba colgado el enjambre,
pequeiio y denso, de personas codiciosas y hartas, apifiadas angustiosamente
como si no estuvieran seguras de su duracién, como si a cada momento pudiera
suceder algo que las hiciera desaparecer. De las salas, donde se comia y se bebia
champafia, brotaba una cédlida musica de violin. En la escalinata, entre palmeras
y fuentes, brillaban a la par matas de flores y vestidos de mujer, pélidos rostros
masculinos sobre abiertas americanas, criados azules con botones dorados,
activos, serviciales y expertos, fragantes mujeres con rostros meridionales,
pélidas y ardientes, bonitas y enfermizas, y recias mujeres nérdicas, rollizas,
arrogantes y confiadas, sefiores mayores sacados de un libro de Turguenev o de
Fontane.
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Klein se sinti6 enfermo y cansado en cuanto entraron. En la gran sala de
juego saco del bolsillo dos billetes de mil.

—iQué? —pregunt6 él—. ;Quiere que juguemos juntos?

—No, no, no es conveniente. Cada uno ira por su cuenta.

Le dio un billete y le rog6 que le guiase. En seguida se colocaron en una
mesa de juego. Klein puso su billete sobre un niimero, la ruleta dio vueltas. No
comprendia nada de todo aquello, s6lo vio que su apuesta desaparecia. Va
deprisa, pensoé satisfecho, y quiso sonreir a Teresina. Pero ella ya no estaba a su
lado. Vio que estaba de pie junto a otra mesa y que cambiaba su dinero. Se
dirigi6é hacia alli. Ella parecia ensimismada, preocupada y tan ocupada como
una ama de casa.

La sigui6 a una mesa de juego y la observé. Conocia el juego y lo seguia con
gran atencion. Colocaba pequefias cantidades, nunca mas de cincuenta francos.
Algunas veces ganaba. Metia billetes en su bolso bordado con perlas, volvia a
sacar billetes.

— ¢Coémo va? —le pregunto él.

A ella, susceptible, no le gustaba que la molestasen.

—ijOh, dé¢jeme jugar! Ya lo haré bien. Pronto cambi6 de mesa; €I la sigui6 sin
que ella le viera. Como estaba muy atareada y no recurria nunca a sus servicios,
se retird a un sofd de piel, junto a la pared. La soledad se abati6 sobre él. Volvi6 a
sumergirse en reflexiones sobre su suefio. Era muy importante comprenderlo.
Quizd no volveria a tener tales suefios, quizds eran, como en los cuentos,
advertencias de los buenos espiritus: se le llamaba o avisaba dos o tres veces; si
continuaba ciego, entonces el destino seguia su curso y ninguna fuerza amiga
podjia intervenir. De vez en cuando miraba a Teresina, tan pronto la veia sentada
a una mesa, como de pie. Su pelo rubio brillaba entre los fracs.

iCudanto le duran los mil francos!, pens6 molesto, yo irfa mas de prisa.

Una vez ella le saludé con la cabeza. Otra vez, una hora mas tarde, ella se le
acerco, le encontr6 absorto y le puso la mano sobre el brazo: —;Qué hace? ;No
juega? —Ya he jugado. — ;Perdi6? —Si. No era mucho. —He ganado algo. Tome
de mi dinero. —Gracias, basta por hoy. ;Esta contenta? —Si, es bonito. Bien, me
vuelvo. ;O quiere regresar ya a casa?

Volvié a jugar. El vefa relucir su pelo entre los hombros de los jugadores. Le
llevé una copa de champafia y él también bebi6é una. Luego fue a sentarse de
nuevo en el sofa de piel junto a la pared.

¢Qué pasaba con las dos mujeres del suefio? Se parecian a su propia mujer y
también a la mujer de la taberna de pueblo y también a Teresina. No habia
conocido a otras mujeres desde hacifa afios. A una mujer la habia matado,
horrorizado por su deformado e hinchado rostro. La otra le habia atacado por
detras y habia querido estrangularle. ;Qué era cierto? ;Qué era significativo?
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(Habfia herido él a su mujer, o ella a éI? ;Destruiria él a Teresina, o ella a é1? ;No
podia amar a una mujer sin herirla o ser herido por ella? ;Era ésta su maldiciéon?
(O era algo general? ;A todos les pasaba igual? ;Todo amor era asi?

¢Y qué le unia a esta bailarina? ;La amaba? Habia amado a muchas mujeres
que nunca lo habian sabido. ;Qué le unia a esta mujer que estaba alli y se
dedicaba al juego de azar como si fuese un asunto serio? jQué infantil era en su
afdn, en su esperanza! jQué sana, ingenua y hambrienta de vida era! jQué
comprenderia si conociese su anhelo mas profundo, su deseo de muerte, su
nostalgia por extinguirse, por regresar al seno divino! Quizas ella le amaria, en
seguida, quiza viviria con él. ;Pero seria distinto a como habia sido con su mujer?
¢No seguiria él siempre solo con sus sentimientos mas intimos?

Teresina le interrumpié. Se detuvo de pie junto a él y le dio un fajo de
billetes.

—Guardeme esto hasta después.

Al cabo de un rato, no sabia si era largo o corto, ella volvié y le pidi¢ que le
devolviese el dinero.

—iPierde! —penso6 él—. jGracias a Dios! Confio en que termine.

Poco antes de medianoche ella regreso, alegre y un poco acalorada.

— Ahora si que lo dejo, jPobre, debe de estar cansado! ; Vamos a comer un
poco antes de regresar a casa?

En un comedor tomaron huevos con jamoén y fruta y bebieron champaia.
Klein se espabil6 y se puso alegre. La bailarina estaba cambiada, contenta y con
una ligera y deliciosa embriaguez. Miraba y volvia a saber que era hermosa y
que llevaba un vestido bonito, notaba las miradas de los hombres que
conversaban en las mesas vecinas. Incluso Klein not6 el cambio, la veia rodeada
de encanto y de graciosa seduccién, en su voz oia de nuevo el sonido de la
provocacioén y del sexo, veia de nuevo sus manos blancas y su cuello de nécar.

—¢Ha ganado usted mucho? —pregunto él riendo.

—No esta mal, aunque no es el gran premio. Unos cinco mil.

—Es un buen principio.

—Si, la préxima vez seguiré adelante. Pero atin no sale como debiera. Tiene
que venir de una vez, no de gota en gota.

El quiso decir: «Entonces no puede apostar con cuentagotas, sino de golpe»,
pero en lugar de esto brind6 por la gran suerte y siguieron riendo y bromeando.

iLa muchacha era tan hermosa, sana y sencilla en su alegria! Una hora antes
estaba sentada a la mesa de juego, rigida, preocupada, cejijunta, de mal humor,
calculadora. Ahora parecia como si no tuviese ninguna preocupacién, como si
no supiera nada de dinero, juego, negocios, como si s6lo conociera la alegria y el
lujo, el flotar sin pena sobre la superficie de la vida. ;Todo esto era cierto,
auténtico? El mismo reia, también estaba alegre, pretendia alegria y amor, y, sin
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embargo, en él habia alguien que no creia en todo esto, que lo miraba todo con
desconfianza y con sarcasmo. ;Era diferente a las demas personas? jAh, uno
sabia tan poco, tan desesperadamente poco de los hombres! En las escuelas uno
habia aprendido cien fechas de ridiculas batallas y nombres de viejos reyes
ridiculos, y diariamente uno leia articulos sobre el gobierno o sobre los Balcanes,
pero uno no sabfa nada de los hombres. Cuando una campana no sonaba,
cuando una chimenea no echaba humo, cuando se paraba la rueda de una
maquina, en seguida uno sabia dénde habia que buscar, y lo hacia con afan, y
encontraba la averia y sabia como tenia que remediarlo. Pero, dentro de nosotros,
se desconocia el resorte secreto que da sentido a la vida, lo tinico vivo en nuestro
interior, lo Gnico capaz de sentir placer y dolor, de desear la felicidad, de
experimentar la felicidad; no se sabia nada, absolutamente nada de él, y cuando
enfermaba no habia ningtin remedio. ;No era absurdo?

Mientras bebia y reia con Teresina, en otras regiones de su alma se agitaban
estas preguntas, tan pronto consciente como inconscientemente. Todo era
dudoso, todo flotaba en la incertidumbre. Si hubiera sabido una sola cosa: esa
inseguridad, esa necesidad, esa desesperacion en medio de la alegria, ese tener
que pensar, ese tener que preguntar ;jexistia también en las demads personas, o
s6lo en él, en el estrafalario Klein?

Hall6 lo que le diferenciaba de Teresina; ella era distinta, era infantil y
primitivamente sana. Esta muchacha, como todas las personas, como él mismo
habia hecho antes, confiaba siempre de forma instintiva en el futuro, en el
mafiana, en el pasado manana, en la continuacién. De lo contrario, ;hubiera
podido jugar y tomar el dinero tan en serio? Y él lo sentia profundamente; en
esto él era completamente distinto. Para él detras de cada sensacion y
pensamiento estaba abierta la puerta que conducia a la nada. Tenia miedo a
muchas cosas, al absurdo, a la policia, al insomnio, miedo a la muerte. Pero, sin
embargo, deseaba y esperaba al mismo tiempo todo lo que le producia miedo;
anhelaba ardientemente y sentia curiosidad por el mal, por la caida, por la
persecucién, por la locura y la muerte.

— Coémico mundo —se dijo para si. Y no se referia al mundo de su alrededor,
sino a esta esencia intima. Abandonaron la sala y el edificio charlando y llegaron
hasta la dormida orilla del lago, bajo la palida luz de los faroles. Alli tuvieron
que despertar a su barquero. La lancha tard6 un rato en zarpar. Estaban uno
junto a otro, embrujados por el paso repentino de la luz abundante y de la
multicolor vida del casino a la oscura tranquilidad de la orilla nocturna;
escapaban de las risas fogosas y ya les intimidaban la fria noche, la proximidad
del suefio, el temor a la soledad. Ambos sentian lo mismo. De improviso se
cogieron de las manos, sonrieron confusos y turbados en la oscuridad, jugaron
con dedos palpitantes. El barquero les llamd, subieron y se sentaron en la cabina.
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Con un movimiento brusco atrajo hacia si la cabeza rubia y se entreg6 al
desenfrenado ardor de sus besos.

Resistiéndose un momento, ella se enderezo y pregunto:

—¢Volveremos pronto aqui?

En plena excitacién amorosa él tuvo que reir disimuladamente.

Ella pensaba ante todo en el juego, queria volver y continuar.

—Cuando quieras —dijo él condescendiente —. Mafiana, pasado mafiana y
siempre que quieras.

Cuando él not6 sus dedos jugando en su nuca, recordo¢ la terrible impresiéon
que tuvo en suefios cuando la mujer vengativa le clavaba las ufias en el cuello.

— Ahora deberia matarme de golpe, eso estaria bien . —pensé6 él—, o yo a
ella.

Mientras acariciaba su pecho él reia en sus adentros. Le hubiera sido
imposible diferenciar el placer del dolor. Incluso su placer, su hambriento deseo
de abrazar a esta hermosa mujer apenas podia distinguirse del miedo; la deseaba
como el condenado desea el hacha. Habia las dos cosas: el ardiente placer y la
desconsolada tristeza, ambas ardian, palpitaban en estrellas delirantes, ambas
calentaban, ambas mataban.

Teresina se sustrajo con agilidad de una caricia demasiado atrevida, agarré
sus dos manos, acerco sus 0jos a los de él y susurré como ausente:

—Qué clase de persona eres? ;Por qué te amo? ;Por qué algo me atrae
hacia ti? Tt ya eres viejo y no eres guapo. ;Como puede ser? Oye, creo que eres
un criminal. ;No lo eres? ;Tu dinero no es robado? El intenté desasirse.

—iNo hables, Teresina! Todo dinero es robado, toda fortuna es injusta. ;Es
esto importante? Todos somos delincuentes, todos somos criminales, aunque
sOlo sea porque vivimos. ;Es esto importante?

—¢Qué es importante? —se estremeci6 ella. —Es importante que bebamos
esta copa —dijo Klein lentamente —, es lo tinico importante. Tal vez no vuelva.
¢(Quieres venir a dormir conmigo, o puedo venir a tu casa?

— Ven a mi casa —dijo ella quedamente —. Tengo miedo de ti y, sin embargo,
tengo que estar a tu lado. jNo me reveles tu secreto! jNo quiero saber nada!

Al pararse el motor ella se despertd, se desprendi6 de sus brazos. Pasé su
mano por el cabello y el vestido de forma purificante. La lancha se acercé
despacio al embarcadero, las luces de los faroles brillaban en el agua negra.
Bajaron.

—ijAlto, mi bolso! —grit6 Teresina a los diez pasos. Regresé corriendo al
embarcadero, salté a la lancha, hallé6 su bolso con el dinero encima de la
almohada, arroj6 uno de los billetes al desconfiado barquero que la estaba
mirando, y corri6 a los brazos de Klein que la esperaba en el muelle.
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El verano habia comenzado repentinamente, en dos dias ardientes habia
transformado el mundo, ahondado los bosques, hechizado las noches. El sol se
abria paso, ardiente, hora tras hora, recorria radpido su semicirculo de fuego; las
estrellas le seguian apremiantes, bullia una fiebre de vida y una prisa silenciosa
y avida impulsaba el mundo.

Una tarde el baile de Teresina en el Kursaal fue interrumpido por una
furiosa tormenta. Las luces se apagaron, caras enloquecidas se contraian al
blanco resplandor de los rayos, las mujeres chillaban, los camareros vociferaban,
las ventanas crujian.

Klein habia llevado inmediatamente a Teresina a la mesa donde estaba
sentado junto al viejo artista.

—Estupendo —dijo—. Vamonos. ;No tienes miedo?

—No. No tengo miedo. Pero no debes venir conmigo. Hace tres noches que
no duermes y tienes un aspecto atroz. LIévame a casa y después vete a dormir a
tu hotel. Toma un veronal, si lo necesitas. Vives como un suicida.

Se fueron. Teresina llevaba un abrigo que le habia prestado un camarero. Se
marcharon en medio del viento, de los rayos y del torbellino de polvo, por calles
desiertas. Los truenos estallaban claros y alegres y resonaban en la noche agitada.
De repente se desencaden¢ la lluvia, rebotando sobre el empedrado, cayendo
cada vez con mas fuerza sobre la densa vegetaciéon estival como un sollozo
liberador.

Llegaron a casa de la bailarina empapados. Klein no se marcho a su hotel. Ni
siquiera hablaron de ello. Entraron en el dormitorio jadeando, se quitaron riendo
sus empapadas ropas; por la ventana fulguraba la luz deslumbradora de los
rayos y las acacias se agitaban bajo el viento y la lluvia.

—No hemos vuelto a Castiglione —brome6 Klein—. ;Cudndo iremos?

— Volveremos a ir, puedes creerme. ; Te aburres?

La atrajo hacia si; ambos ardian y el brillo de la tormenta llame6 en su
caricia. A réfagas entraba por la ventana el aire fresco con el amargo olor a
vegetacion y el gusto insipido de tierra. Tras la lucha amorosa, en seguida les
rindi6 el suefio. Sobre la almohada yacia su demacrado rostro junto al de ella,
fresco; su escaso y seco pelo junto al de ella, espléndido. Ante la ventana se
apagaban las tltimas llamas de la tormenta nocturna, la tempestad se habia
cansado y disipado, se dormia, una silenciosa lluvia se deslizaba tranquilamente
por los arboles.

Poco después de la una Klein se desperté. No podia dormir mads. Se
despert6 de una pesada y sofocante pesadilla con la cabeza confusa y los ojos
doloridos. Estuvo un rato tumbado, inmévil, los ojos abiertos, reflexionando.
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¢Doénde estaba? Era de noche, alguien respiraba a su lado. Era Teresina.

Lentamente se levant6. Volvia al tormento, de nuevo tenia que permanecer
hora tras hora tumbado, con el corazén lleno de dolor y miedo, solo, tenia que
sufrir inuatiles sufrimientos, pensar inttiles pensamientos, preocuparse por
inttiles preocupaciones. De la pesadilla que le habia despertado, surgian
sentimientos sucios y penosos, repugnancia y horror, hastio, desprecio de si
mismo.

A tientas busco la luz y la encendié. La fria claridad cayé sobre la blanca
almohada, sobre las sillas llenas de ropa, el hueco de la ventana colgaba oscuro
en la estrecha pared. Sobre el rostro de Teresina caian sombras, mientras que su
nuca y su cabello brillaban.

También habia contemplado a su mujer asi en otro tiempo, también habia
estado tumbado junto a ella sin dormir, envidiando su suefio, como ofendido
por su respirar satisfecho y tranquilo. Nunca se abandonaba uno tan totalmente
a su préjimo como cuando dormia. De nuevo, como ocurria tan a menudo, se le
presento la imagen de Jests sufriendo en el huerto de Getsemani, cuando queria
atenazarle el miedo a la muerte, mientras sus discipulos dormian, dormian.

Con cuidado se acerc6 la almohada en la que descansaba la cabeza dormida
de Teresina. Ahora veia su rostro, tan extrafio durmiendo, tan entregado a si
misma, tan lejano a él. Un hombro y el pecho estaban desnudos, bajo la sébana
se dibujaba suavemente su vientre a cada respiracion. Le parecia cémico que en
las palabras amorosas, en las poesias, en las cartas de amor siempre se hablara
de los dulces labios y de las mejillas, pero jamas del vientre y de los pies.
jEmbuste! jEmbuste! Observaba detenidamente a Teresina. Con este bello vientre,
con este pecho y estos brazos y estas piernas blancos, sanos, fuertes, cuidados, le
seducirfa aun muchas veces y le abrazaria y obtendria placer de él; y luego
descansaria y dormirfa satisfecha, profundamente, sin dolor, sin miedo, sin
presentimientos, bella, apética y tonta como un sano animal que duerme. Y él
estaria tumbado junto a ella, en vela, con los nervios en tension y el corazén lleno
de tormento. ; Muchas veces atin? ;Muchas veces ain? jOh, no, no muchas veces
mas, quiza nunca mas! Klein se sobresalté. jLo sabia: nunca mas!

Suspirando hurgé con los pulgares las cuencas de sus ojos, donde se
localizaba ese dolor diabdlico, entre los ojos y la frente. Seguro que Wagner, el
maestro Wagner, también habia sentido este dolor. Seguro que durante varios
afios habia sentido este dolor monstruoso y lo habia soportado y sufrido. Y en su
tortura, en su inatil tortura habia creido madurar y acercarse a Dios. Hasta que
un dia no pudo soportarlo mas, igual como él, Klein, tampoco podia soportarlo
maés. jEl dolor era lo de menos, lo insoportable era los pensamientos, los suefios,
las pesadillas! Entonces, una noche, Wagner se habia levantado y habia visto que

no tenfa ningtn sentido, ninguno mas, el ir coleccionando muchas noches como
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aquella, atormentadoras; asi uno no iba hacia Dios. Y fue a buscar el cuchillo.
Quiza fue inttil, quiza fue insensato y ridiculo por parte de Wagner asesinar. No
podia comprenderlo quien no conociese sus tormentos, quien no hubiese
padecido su sufrimiento.

El mismo, no hacia mucho tiempo, habia degollado en suefios a una mujer,
porque su desfigurado rostro le habia resultado insoportable. La verdad era que
todo rostro que uno amaba quedaba desfigurado, de forma irritante y cruel,
cuando ya no miraba, cuando callaba, cuando dormia. Uno lo miraba a fondo y
no vefa en él nada de amor, como tampoco encontraba amor en su propio
corazoén si lo miraba a fondo. Era solamente sed de vivir y miedo. Y uno huia del
miedo, del necio miedo infantil al frio, a la soledad, a la muerte, e iba hacia otra
persona, se besaban, se abrazaban, mejilla contra mejilla, pierna entre pierna, y
echaban al mundo nuevos seres. Asi sucedia. Asi habia llegado él a su mujer en
otro tiempo. Asi habia venido hacia él la mujer de la taberna en una aldea, en
otro tiempo, al principio de su viaje, en una desnuda alcoba de piedra, descalza
y silenciosa, impulsada por el miedo, por el ansia de vivir, por la necesidad de
consuelo. También asi habia ido él hacia Teresina, y ella hacia él. Siempre era el
mismo instinto, el mismo afan, la misma equivocacién. Siempre era el mismo
desengafio, el mismo dolor terrible. Uno creia estar cerca de Dios y sostenia a
una mujer en los brazos. jUno creia haber logrado la armonia y sélo habia
cargado su culpa y su miseria sobre una futura criatura lejana! Uno tenia en sus
brazos a una mujer, besaba su boca, acariciaba su pecho y engendraba con ella
un nifio; y un dia el nifio, sorprendido por la misma suerte, también se tumbaria
junto a una mujer y también despertaria de la borrachera y veria el abismo con
ojos doloridos y lo maldeciria todo. jEra insoportable seguir pensando hasta el
fin!

Observé con mucha atencion el rostro de la durmiente, los hombros, el
pecho, el pelo rubio. Todo esto le habia embelesado, le habia engafiado, le habia
seducido, todo le habia hecho creer en el placer y la felicidad. Ahora todo habia
acabado, ahora saldarian cuentas. Habia entrado en el Teatro Wagner y habia
descubierto por qué todos los rostros, una vez disipado el engafio, eran tan
desfigurados e insoportables.

Klein se levant6 de la cama y fue en busca de un cuchillo. Al pasar junto a
Teresina roz6 sus largas medias marrén claro; en un santiamén recordé cuando
la vio por primera vez en el parque y como le habian seducido su manera de
andar, sus zapatos y sus medias cefidas. Ri6 en voz baja, maliciosamente, y
cogio la ropa de Teresina, pieza a pieza, la manose6 y la dej6 caer al suelo. Luego
volvié a buscar, olvidando el qué por momentos. Su sombrero estaba sobre la
mesa, lo cogié distraido, lo hizo girar, noté6 que estaba mojado y se lo puso.
Estaba de pie junto a la ventana, miraba la oscuridad exterior, ofa cantar la lluvia.
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Parecia el sonido de tiempos perdidos. ;Qué querian de él la ventana, la noche,
la lluvia?, ;qué le importaban las viejas imagenes de su infancia?

De pronto se detuvo. Habia cogido una cosa que estaba sobre una mesa y la
miraba. Era un espejo pequefio, ovalado y plateado. Desde el espejo le miraba su
rostro, el rostro de Wagner, un rostro extraviado, desfigurado con profundos
surcos sombrios, un rostro con los rasgos destruidos y borrosos. Ultimamente le
sucedia muy a menudo verse de improviso en un espejo. Ahora, en cambio, le
parecia como si no se hubiera mirado en un espejo desde hacia muchos afios. Eso
también parecia pertenecer al Teatro Wagner.

De pie se mir6 largamente en el espejo. El rostro del antiguo Friedrich Klein
estaba acabado y gastado; habia cumplido; la ruina se leia en cada arruga. Este
rostro tenia que desaparecer, tenia que ser borrado. Este rostro era muy viejo,
habia muchas cosas reflejadas en él, demasiadas. Por esa faz habia pasado
mucha mentira y engafio, mucho polvo y mucha lluvia. Una vez habia sido liso y
hermoso, en otro tiempo él 1o habia amado y cuidado y le habia enorgullecido; a
veces también lo habia odiado. ;Por qué? Ambas cosas ya no se podian
comprender.

Y ahora, jpor qué estaba aqui, de noche, en esta pequefia habitacion extrana,
con un espejo en la mano y un sombrero mojado en la cabeza? jUn extrafio
payaso! ;Qué le sucedia? ;Qué queria? Se sent6 en el borde de la mesa. ;Qué
habia querido? ;Qué buscaba? ;Estaba buscando algo, estaba buscando algo
muy importante? Si, un cuchillo.

De repente, enormemente impresionado, dio un salto corri6é a la cama. Se
inclin6 sobre la almohada, vio dormir a la muchacha del pelo rubio. jAtn vivia!
jAdn no lo habia hecho! El horror le inundé. jDios mio, estaba alli! Sucedia lo
que habia visto siempre en sus horas terribles. Estaba alli. jEl, Wagner, estaba de
pie y en la cama una durmiente! jBuscaba un cuchillo! No, no queria. jNo, él no
estaba loco! jGracias a Dios, él no estaba loco! Todo estaba en orden.

Recobré la calma. Lentamente se puso los pantalones, la chaqueta, los
zapatos. Todo estaba en orden.

Cuando quiso acercarse otra vez a la cama, sinti6¢ algo blando bajo sus pies.
La ropa de Teresina estaba en el suelo, las medias, el vestido gris claro. Lo
recogi6 todo con cuidado y lo colocé en una silla.

Apagé la luz y sali6 de la habitacion. Fuera caia una lluvia fria y silenciosa.
No habia luz en ninguna parte, ni un alma, ni un ruido, sélo la lluvia. Levanto el
rostro y dejo que la lluvia corriera por su frente y sus mejillas. No habia cielo.
iQué oscuro estaba! Le hubiera gustado mucho ver una estrella.

Tranquilamente anduvo por las calles mojadas de lluvia. No encontré a
nadie, ni siquiera un perro. El mundo estaba muerto. En la orilla del lago fue
recorriendo las barcas; las habian sacado del agua y atado firmemente con
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cadenas. Tan s6lo en las afueras encontré una que estaba atada simplemente con
una cuerda, facil de soltar. Deshizo la cuerda y meti6 los remos dentro. Se alejo
rdpidamente del muelle; flotaba en un tono gris, un gris como no habia visto
nunca; en el mundo sélo existia gris, negro y lluvia, lago gris, lago himedo, lago
gris, cielo hiimedo, todo sin fin.

Lejos, en medio del lago, retir6 los remos. Habia llegado el momento y
estaba contento. En otras ocasiones, cuando la muerte le parecia inevitable,
siempre habia retrasado la decision, la habia aplazado para el dia siguiente, y, de
nuevo, habia intentado seguir viviendo. Pero ahora no ocurria nada de eso. Su
pequeiia barca era él, era su vida artificialmente segura, limitada, pequefa. A su
alrededor el vasto gris era el mundo, era Todo y Dios. No resultaba dificil
dejarse caer en él, era fécil, era alegre.

Se sent6 al borde de la barca, con los pies colgando sobre el agua. Se incliné
poco a poco hacia delante, sigui6¢ inclindindose hasta que, detras suyo, la barca
escap0 agilmente. Estaba en el Todo.

En el breve instante en que atin vivié se sucedieron mas experiencias que en
los cuarenta afios que habia recorrido hasta llegar a este fin.

Empez6 asi: cuando cay6, cuando flot6 por un instante entre la barca y el
agua, vio que intentaba un suicidio, una chiquillada, algo que, de hecho, no era
malo, pero si comico y bastante insensato. El «pathos» del deseo de muerte y el
«pathos» de la misma muerte se disiparon a la vez: no habia nada. La muerte ya
no era necesaria ahora. Era deseada, hermosa y bienvenida, pero ya no era
necesaria. Desde el momento, desde la fracciéon de segundo en que con toda su
voluntad, con toda la renuncia de su voluntad, con toda la entrega, se habia
dejado caer del bote en el regazo de la madre, en los brazos de Dios, desde aquel
instante la muerte ya no tenfa ninguna importancia. Era todo tan facil, tan
asombrosamente facil, no habia ningtin abismo, ninguna dificultad. jTodo el arte
consistia en dejarse caer! Aparecia como el fruto de su vida a través de toda su
existencia: jdejarse caer! Si uno lo habia hecho una vez, se habia abandonado, lo
habia dejado a su buen criterio, habia capitulado, habia renunciado a todo apoyo
y a cualquier suelo firme bajo sus pies y obedecia total y inicamente al impulso
de su propio corazén, entonces todo estaba ganado, todo estaba en orden;
ningtn miedo, ningdn peligro.

Se habia conseguido lo grande, lo tnico: jse habia dejado caer! El haberse
dejado caer en el agua y en la muerte no era estrictamente necesario, igual
hubiera podido dejarse caer en la vida. Pero no tenfa importancia. Viviria,
volveria. Pero entonces ya no necesitaria el suicidio ni todos esos extrafios
rodeos, ninguno de esos penosos y dolorosos disparates, puesto que habria
superado el miedo.

iQué maravilloso pensamiento: una vida sin miedo! Vencer el miedo era la
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felicidad, la solucién. Durante su vida habia padecido mucho tiempo miedo y
ahora, cuando la muerte le atenazaba el cuello, no sentia ningtin miedo, ningtn
terror, s6lo risa, salvacién, comprension. De repente supo lo que era miedo y que
sOlo lo vencia quien lo descubria. Se tenia miedo a mil cosas, al dolor, a los jueces,
al propio corazon, al suefio, miedo al despertar, a la soledad, al frio, ala locura, a
la muerte, sobre todo a ella, a la muerte. Pero todo era mascara y disfraz. En
realidad solo se temia una cosa: el dejarse caer, el paso a la incertidumbre, el
pequeiio paso que cruza todas las seguridades existentes. Y el que una vez, una
sola vez, se habia entregado, el que habia tenido una vez la gran fe y se habia
abandonado al destino, éste se habia liberado. Ya no pertenecia a las leyes
terrenales, habia caido en el universo y giraba en la danza de los astros. Asi era.
Era tan sencillo que cualquier nifio podia entenderlo, podia saberlo.

No pensaba esto como se piensan las ideas, lo vivia, lo sentia, lo palpaba, lo
olia, y lo saboreaba. Gustaba, olia, veia, comprendia lo que era la vida. Veia la
creacion del mundo, y veia el ocaso del mundo, ambos como dos ejércitos
enfrentados, siempre en marcha, sin llegar jamés al fin. El mundo nacia
continuamente y continuamente moria. Cada vida era un soplo lanzado por
Dios. Cada muerte era un soplo sorbido por Dios. El que habia aprendido a no
resistir, a dejarse caer, moria facilmente, facilmente nacia. El que resistia, tenia
miedo, moria con dificultad, nacia de mala gana.

Mientras se hundia en la gris oscuridad de la lluvia sobre el lago nocturno
vio reflejado y representado el circulo del Universo: el sol y las estrellas nacian y
morian incesantemente, coros de hombres y de animales, de espiritus y de
angeles reunidos cantaban, callaban, gritaban; hileras interminables de seres
convergian, cada uno desconociéndose y odidndose a si mismo, y odidndose y
persiguiéndose en los demds. Todo lo que anhelaban era la muerte, la
tranquilidad; su fin era Dios, regresar a Dios y permanecer en El. Este fin
producia miedo porque era un error. iNo existia la permanencia en Dios! jNo
existia ninguna tranquilidad! Sélo existia el eterno, feliz y sagrado ser-aspirado y
ser-espirado, la creacion y la destruccion, el nacimiento y la muerte, la partida y
el regreso, sin pausa, sin fin. S6lo existia un arte, una doctrina, un misterio:
dejarse caer, no oponerse a la voluntad de Dios, no aferrarse a nada, ni al bien ni
al mal. Entonces uno estaba salvado, se liberaba del dolor, del miedo. Sdélo
entonces.

Su vida se extendia ante él como un paisaje con bosques, valles y aldeas,
visto desde la cresta de una alta montafia. Todo habia ido bien, todo habia sido
tacil. Habia surgido de su miedo, de su resistencia al tormento y a la confusién, a
la horripilante aglomeracion y a los espasmos de lamentos y miseria. No habia
una sola mujer sin la que no se pudiera vivir. {No habia nada en el mundo que
no fuera tan hermoso, tan deseable, tan dichoso como su contrario! Vivir era
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bienaventurado y bienaventurado era morir, en cuanto uno flotaba solo en el
universo. No habia tranquilidad externa, ni en el cementerio, ni en Dios, ningtin
mago podia romper la eterna cadena de nacimientos, la infinita hilera de soplos
divinos. Pero habia otra tranquilidad que debia encontrarse en nuestro propio
interior. Decia: jDéjate caer! jNo resistas! jMuere a gusto! ;Vive a gusto!

Todas las acciones de su vida estaban ante él, todos los rostros de sus
amores, todos los cambios de su sufrimiento. Su mujer fue pura e inocente como
él mismo; Teresina sonreia con aire infantil. El asesino Wagner, cuya sombra se
extendia tan ampliamente sobre la vida de Klein, le sonrefa fijamente y su
sonrisa explicaba que la acciéon de Wagner también habia sido una via para la
salvacion, un soplo, un simbolo, y que muerte, sangre y horror no eran cosas que
existieran realmente, sino sélo valoraciones de nuestras almas autoatormentadas.
Klein habia vivido afios de su vida con el crimen de Wagner. Entre la
reprobacién y la aprobacion, la condena y la admiracién, la abominacion y la
imitacion de este crimen se habian creado cadenas infinitas de torturas, de
miedo, de miseria. Cientos de veces, lleno de miedo, habia presenciado su
propia muerte, se habia visto morir sobre el cadalso, habia sentido el corte de la
hoja de afeitar en el cuello y la bala en la sien. Y ahora, cuando realmente llegaba
a la tan temida muerte, jera tan fécil, era tan sencillo, era alegria y triunfo! En el
mundo no habfa nada que temer, nada era terrible. S6lo con la ilusién nos
credbamos todo este temor, toda esta pena; s6lo en nuestra propia alma
angustiada surgia el bien y el mal, el valor y la futilidad, el deseo y el temor.

La figura de Wagner se perdia en la lejania. El no era Wagner, ya no lo era,
no existia ningn Wagner, todo habia sido un engafio. jAhora Wagner podia
morir! El, Klein, viviria.

El agua le inund6 la boca y bebié. De todas partes, a través de todos sus
sentidos entraba agua, todo se dilufa. Fue aspirado, succionado. Junto a él,
apifiadas a €I, tan apretadas como las gotas de agua, flotaban otras personas,
flotaba Teresina, flotaba el viejo cantante, flotaba su antigua mujer, su padre, su
madre y su hermana, y muchos miles de personas, y también cuadros y casas, la
Venus de Tiziano y la catedral de Estrasburgo, todo flotaba, compacto, en un
monstruoso torrente, impelido por la necesidad, cada vez mas veloz, enfurecido.
Y al encuentro de este gigantesco, monstruoso y enfurecido torrente de figuras
venia otro torrente monstruoso, enfurecido, un torrente de rostros, piernas,
vientres, animales, flores, pensamientos, asesinatos, suicidios, libros escritos,
lagrimas lloradas, espeso, lleno, ojos de nifio y rizos negros y cabezas de pescado,
una mujer con un largo cuchillo en el ensangrentado vientre, un joven que se le
parecia, con la cara llena de santa pasion: jEra él, a los veinte afios, aquel
desaparecido Klein de entonces! jQué bien! jAhora comprendia que no habia
tiempo! Lo tinico que existia entre la vejez y la juventud, entre Babilonia y Berlin,
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entre el bien y el mal, entre el dar y el tomar, lo Gnico que llenaba el mundo de
diferencias, de valoraciones, penas, conflictos, guerras, era el espiritu humano, el
joven, impetuoso y cruel espiritu humano en la situacién de la juventud
embravecida, todavia lejos de la ciencia, lejos de Dios. Inventaba contrastes,
inventaba nombres. Algunas cosas las calificaba de bonitas, otras de feas, unas
buenas, otras malas. Un pedazo de vida se llamaba amor, otro crimen. Ese
espiritu era asi, joven, insensato, comico. Uno de sus descubrimientos era el
tiempo. jRefinado invento, un instrumento para atormentarse ain mas el alma y
para hacer el mundo variado y dificil! El hombre siempre estaba separado de
todo lo que ansiaba por el tiempo, sélo por el tiempo, jese descubrimiento
infernal! Era uno de los apoyos, una de las muletas que debia abandonarse en
primer lugar para ser libre.

La corriente de imadgenes que Dios habia absorbido y la otra que habia
expelido en direccion opuesta seguian fluyendo. Klein veia seres que resistian la
corriente, que se rebelaban en medio de terribles espasmos, y se provocaban
tormentos horrorosos: héroes, criminales, locos, pensadores, amantes, religiosos.
Vio a otros como él, arrastrados rapida y facilmente en la intima voluptuosidad
de la entrega, de la comprension, dichosos como él. Con el canto de los
bienaventurados y con el eterno grito de los infelices se edificaba, en el vértice de
ambas corrientes cosmicas, una transparente esfera o capula de sonidos, una
catedral de misica en medio de la cual Dios estaba sentado; era una clara estrella,
brillante, invisible por su luminosidad, una esencia de luz sumergida en la
musica del coro universal, en eterno oleaje.

Héroes y pensadores salian de la corriente c6smica, profetas, precursores.

—Mira, éste es Dios y su camino conduce a la paz — grit6 uno, y muchos le
siguieron.

Otro hizo saber que los caminos de Dios llevaban a la lucha y a la guerra. Se
le llamé luz, se le llamé noche, padre, madre. Uno lo consideré como reposo,
otro como movimiento, como fuego, como frio, como juez, como consolador,
como creador, como destructor, como indulgente, como vengador. Dios mismo
no se calificaba. Queria ser calificado, queria ser amado, queria ser alabado,
maldecido, odiado, adorado. La mtsica del coro universal era su templo y era su
vida, pero no le importaba con qué nombre se le considerase, si se le queria o si
se le odiaba, si en El se buscaba reposo y suefio, o danza y frenesi. Todos podian
buscar. Todos podian encontrar.

Klein percibi6 ahora su propia voz. Cantaba. Cantaba con voz nueva,
potente, clara, sonora; cantaba fuerte y alto la alabanza de Dios, el elogio de Dios.
En el vertiginoso flotar, entre millones de criaturas, cantaba él, un profeta y un
precursor. Su canto resonaba potente, la béveda de sonidos se elevaba. Dios,
radiante, estaba sentado en su interior. La inmensa corriente le arrastré hacia
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alli.
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El altimo verano de Klingsor

NOTA PRELIMINAR

EL ULTIMO VERANO de su vida lo paso6 el pintor Klingsor —contaba cuarenta
y dos afios de edad — en tierras meridionales, cerca de Pampambio, Careno y
Laguno, lugar que le gustaba desde hacia tiempo y que habia visitado con
frecuencia. Alli surgieron sus ultimos cuadros, aquellas paréfrasis Ubres de las
formas del mundo de los fenémenos, aquellos raros, brillantes, pero tranquilos
cuadros sofiolientos con arboles encorvados y casas llenas de plantas, cuadros
que los expertos prefieren a los de su época «clasica». Su paleta ya presentaba
entonces pocos colores, muy brillantes: amarillo y rojo cadmio, verde veronés,
esmeralda, cobalto, violeta-cobalto, bermell6n francés y granza.

La noticia de la muerte de Klingsor sorprendi6 a sus amigos a finales de
otofio. Algunas de sus cartas habian manifestado presentimientos o deseos de
muerte. Por ello corrié el rumor de que se habia suicidado. Rumor tan poco
consistente como otras habladurias que circulaban y que resultan comprensibles
tratdndose de un nombre tan discutido. Se decia que Klingsor habia enloquecido
desde hacia meses. Un escritor poco perspicaz intent6 explicar lo paradéjico y
extatico de sus altimos cuadros por esta supuesta locura. Mas fundamento que
esta charlataneria tiene la leyenda, rica en anécdotas, sobre su inclinacién a la
bebida. Esta inclinacién existia realmente aunque nadie la nombraba por su
nombre, excepto el propio artista. En determinados momentos, y especialmente
en los ultimos meses de su vida, el beber con abundancia no sélo le
proporcionaba alegria, sino que buscaba en la embriaguez consuelo a su dolor y
a su tristeza, sentimientos que a menudo le resultaban insoportables. Li Tai Pe,
autor de profundas canciones baquicas, era su poeta preferido; en sus
borracheras muchas veces se llamaba a si mismo Li Tai Pe y a uno de sus amigos
le llamaba Thu Fu.

Sus obras sobreviven. En el pequefio circulo de sus intimos perdura, sobre
todo, la leyenda de su vida y de aquel altimo verano.

KLINGSOR

Aquel verano se presentaba excitante y animado. Los calurosos dias eran
larguisimos y llameaban como banderas ardientes. A las cortas y bochornosas
noches de luna seguian las cortas y bochornosas noches de lluvia; las
resplandecientes semanas deliraban como suefios, rdpidas y pobladas de
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imagenes.

A medianoche, tras un paseo nocturno, Klingsor estaba en el estrecho balcén
de piedra de su taller. Ante él se hundia profunda y vertiginosamente el viejo
jardin, una aglomeraciéon compacta de copas de arbol, palmeras, cedros,
castafios, ciclamos, hayas, eucaliptos, llenos todos de enredaderas, lianas,
glicinas. Sobre la negrura de los arboles brillaban palidamente las grandes hojas
metalicas de las magnolias de verano, gigantescas, blancas flores semiabiertas,
grandes como la cabeza de un hombre, pélidas como la luna y el marfil, con un
intimo perfume de limén que ascendia de forma penetrante. De una imprecisa
lejania llegaba una languida musica, tal vez una guitarra, tal vez un piano; no
podia precisarse. De pronto en el patio grité un pavo real, dos, tres veces;
desgarré la noche boscosa con el sonido corto, desagradable y seco de su voz
atormentada, como si el canto de todos los animales del mundo brotase de forma
colosal y estridente de las profundidades. La luz de las estrellas se derramaba
sobre el valle; en lo alto del bosque surgia una ermita abandonada, blanca,
encantadora y antigua. Lago, montafias y cielo se fundian a lo lejos.

Klingsor estaba en mangas de camisa, con los desnudos brazos apoyados en
la barandilla del balcon. Leia, malhumorado, con ardientes ojos, la escritura de
las estrellas sobre el palido cielo y la de las luces suaves sobre el negro e informe
nubarrén de los arboles. El pavo real le hizo recordar. Si, era otra vez de noche,
tarde, y hubiera tenido que dormir a cualquier precio, a todo trance. Tal vez si
realmente durmiera durante una serie de noches, seis u ocho horas a fondo, tal
vez conseguiria rehacerse, los ojos volverian a ser ddciles y pacientes, el corazén
se tranquilizaria y el suefio no doleria, Pero este verano se iba terminando, este
ardiente e increible suefio de verano. Con él se habian derramado miles de copas
no bebidas, se habian roto miles de miradas de amor no realizado, se habian
borrado miles de imagenes irrecuperables.

Coloco la frente y los doloridos ojos sobre el antepecho de hierro. Le refrescé
por un momento. Dentro de un afio, o tal vez antes, estos 0jos estarian ciegos y el
fuego de su corazon extinguido. Nadie podia resistir mucho tiempo vida tan
ardiente, ni siquiera él, Klingsor, el de las diez vidas. Nadie podia consumir dia
y noche, durante mucho tiempo, toda su luz, todo su fuego; nadie podia arder
perpetuamente, dia y noche; cada dia largas horas de trabajo apasionado, cada
noche largas horas de pensamientos enfebrecidos, siempre en tensién, siempre
creando, siempre con todos los sentidos y los nervios ltcidos y despiertos, como
un castillo tras cuyas ventanas resonara sin ce-musica y ardieran miles de cirios,
dia tras dia, noche tras noche. Todo iba a terminar. Habia gastado muchas
energias, habia quemado mucha luz, habia consumido mucha vida.

De pronto se enderezé y se eché a reir. A menudo habia sentido algo
semejante, a menudo lo habia pensado, lo habia temido. En todas las épocas
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buenas, fructiferas y creadoras de su vida, incluso en su juventud, habia vivido
asi, habia quemado la vela de su existencia por los dos extremos, con un
sentimiento alegre unas veces, desconsolado otras, de rabioso derroche, de
combustién, con un ansia desesperada de apurar totalmente la copa y con un
profundo y disimulado miedo al fin. Con mucha frecuencia su vida habia
transcurrido asi: vaciar la copa, arder en llamas. En ocasiones estos periodos
habian terminado suavemente, como un profundo e inconsciente suefio invernal.
En otras habia sido terrible, desolacién absurda, dolor infinito, médicos, triste
renuncia, triunfo de la debilidad. Y la verdad era que cada vez el fin de una
época fructifera resultaba peor, mas triste, mas destructor. Pero siempre habia
sobrevivido y, tras semanas o meses de tormento y aturdimiento, venia la
resurreccién, el nuevo ardor, la nueva erupcién del fuego subterraneo, nuevas
obras apasionadas, nueva embriaguez de vida. Ocurria asi y se olvidaba y
enterraba el miserable intervalo de tormento y negacion. Asi estaba bien. Pasaria,
como habia pasado tantas veces.

Con una sonrisa en los labios pensé en Gina a quien habia visto por la tarde;
sus pensamientos afectuosos habian jugado con ella durante todo el camino de
regreso a casa. jEra tan hermosa y calida en su inexperto y miedoso ardor!
Jugueton y afectuoso se dijo a si mismo, como si lo murmurase al oido de ella:

—iGina! jGina! jCara Gina! jCarina Gina! jBella Gina!

Entré en la habitaciéon y encendi6 la luz. De un desordenado montén de
libros cogi6é un volumen rojo de poesias; le gustaba un poema, un fragmento,
que le parecia hermosisimo, afectuoso. Buscé hasta encontrarlo.

iNo me abandones en la noche, en el dolor,
T, mi preferida, tu mi cara de luna!
iOh, ti, mi fuego, mi vela,
Tu, mi sol y mi luz!

Sabore6 con delectacion el oscuro vino de estas palabras. {Qué bonito, qué
intimo y delicioso!: «jOh, ta, mi fuego, mi vela!» Y «jT(, mi cara de luna!»

Sonriente anduvo de un lado a otro ante el balcén; recité los versos, llamoé a
la lejana Gina: «jOh, t(, mi cara de luna!» La ternura oscureci6 su voz.

Abri6 la carpeta que habia llevado consigo durante toda aquella larga
jornada de trabajo. Cogi6 el bloc de los bocetos, el pequefio, su predilecto, y
buscé en las tltimas hojas, las de ayer y hoy. Alli estaba la cima de la montafia
con las profundas sombras de los pefiascos. La habia modelado como una
caricatura, la montafia parecia gritar, aullar de dolor. Alli estaban el pequefio
pozo de piedra, semicircular, en la pendiente del monte; el arco amurallado
lleno de sombras negras; encima, un granado en flor, rojo como la sangre. Todo
Unicamente para que €l lo leyera, escritura cifrada comprensible solo para él,
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apunte apresurado del momento, recuerdo arrancado a cada instante, en el que
concordaban nueva y poderosamente la naturaleza y el corazén. Y ahora
esbozos de colores, de mayor dimensién; blancas hojas con luminosos planos de
pintura a la aguada: la villa roja en el bosquecillo, encendida como un rubi sobre
terciopelo verde; el puente de hierro de Castiglia, rojo sobre montafia verde-azul
y a su lado el muelle violeta, las calles rosadas. Luego la chimenea de la fabrica
de ladrillos, rojos cohetes delante del verde —claro y frio— arbolado, un
indicador de camino azul, un cielo violdceo con espesas nubes, como aplastadas.
Esta hoja estaba bien, podia dejarse. La entrada al establo era una pena, el color
castafio delante del cielo de acero estaba bien, hablaba, sonaba, pero sélo estaba
terminado a medias. El sol se habia reflejado en la hoja y le habia producido un
intenso dolor en los ojos. Después, durante mucho rato, se estuvo bafiando el
rostro en un arroyo. Pero el canela delante del azul metalico estaba alli, estaba
bien, no estaba falseado o malogrado en el mas minimo tono, en la mas pequefia
vibracion. Sin el caput mortuum no se hubiera conseguido. Aqui, en este terreno,
radicaba el misterio. Las formas de la naturaleza, su situacién en el espacio, su
grosor y su delgadez podian dislocarse. Se podia renunciar a estos honrados
instrumentos con que se imita a la naturaleza. También se podian falsear los
colores, se podian intensificar, diluir, transformar de mil maneras distintas. Pero
si se queria recomponer con colores un pedazo de naturaleza, sucedia que la
pareja de colores complementarios se hallaba exactamente en idéntica relaciéon y
tension que en la. naturaleza. Uno estaba determinado, seguia siendo naturalista
aunque cogiese el naranja en lugar del gris o el granza en lugar del negro.

Habia malgastado otro dia. El rendimiento habia sido escaso: la hoja con la
chimenea de la fabrica y el tono morado sobre la otra hoja y, quizas, el boceto
con el pozo. Por la mafiana, con el cielo encapotado, habia ido a Carabbina. Alli
estaba la galeria con las lavanderas. Podia llover de nuevo. Se qued¢ en casa y
empezo6 el cuadro del arroyo al 6leo. ;Y ahora a la cama! Ya habia transcurrido
otra hora.

En el dormitorio se quit6é la camisa y se ech¢ agua sobre los hombros; el
liquido chasque¢ al caer sobre el rojo suelo de piedra. Salt6 a la cama y apago la
luz. Por la ventana veia el palido Monte Salute. Miles de veces Klingsor habia
leido en sus formas desde la cama. Lleg6 de la profundidad del bosque un grito
de lechuza; profundo y cavernoso como el suefio, como el olvido.

Cerr6 los ojos y pens6 en Gina y en la galeria con las lavanderas. jDios del
cielo, tantos miles de cosas esperaban, tantos miles de copas estaban llenas! jEn
el mundo no habia nada que no se tuviera que pintar! ;Por qué existia el tiempo?
(Por qué siempre esa estipida sucesion y ninguna simultaneidad efervescente,
saciadora? ;Por qué estaba ahora, de nuevo, solo en la cama, como un viudo,
como un anciano? En toda la corta vida uno podia disfrutar, podia crear, pero
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siempre cantaba una canciéon después de otra, nunca se oia toda la sinfonia, con
todas sus cien voces e instrumentos al mismo tiempo.

Tiempo atrés, a los doce afios, Klingsor habia sido el de las diez vidas. En
aquella época entre los muchachos habia un juego de bandoleros. Cada uno de
los bandoleros tenia diez vidas de las que perdia una cada vez que el
perseguidor le tocaba o le alcanzaba con una flecha. Uno atin podia salvarse y
escaparse con seis, con tres e incluso con una sola vida, pero con la décima
estaba todo perdido. El, Klingsor, sin embargo habia puesto todo su orgullo en
vivir con todas sus diez vidas y consideraba una deshonra escapar con nueve o
con siete. Asi habia sido de nifio, en aquel tiempo increible en que nada en el
mundo era imposible, en que nada en el mundo era dificil, en que todos querian
a Klingsor, en que Klingsor mandaba a todos, en que todo pertenecia a Klingsor.
Lo habia seguido haciendo asi y siempre habia vivido con diez vidas. Y aunque
nunca se podia lograr la saciedad, la plena sinfonia efervescente, su cancién
tampoco habia sido a una sola voz, ni pobre, siempre habia tenido un par de
cuerdas mas en su musica que los demads, un par de hierros mas en el fuego, un
par de taleros mas en la bolsa, un par de caballos més en el coche. jA Dios
gracias!

iQué pleno y palpitante sonaba el oscuro silencio del jardin, igual que la
respiraciéon de una mujer dormida! jCémo gritaba el pavo real! ;Cémo ardia el
fuego en el pecho! {Cémo latia el corazén, y gritaba y padecia y se regocijaba y
sangraba! Realmente era un buen verano el de Castagnetta. Vivia feliz en sus
viejas y nobles ruinas; feliz contemplaba desde lo alto las espaldas de oruga de
los cien castafiares. Era bonito bajar de este viejo y noble mundo de bosques y
castillos y observar el alegre y multicolor juguete y pintarlo en toda su viveza: la
fabrica, el ferrocarril, los tranvias azules, la columna de anuncios en el muelle,
los orgullosos pavos reales, mujeres, curas, automoviles. jQué bella, torturadora
e incomprensible era aquella sensaciéon en su pecho, aquel ansia, aquel anhelo
trémulo por cada retazo de color de la vida, aquella dulce y salvaje obligacion de
mirar y de crear y, al mismo tiempo, oculta, semiescondida, la intima sensacién
de lo infantil e inttil de sus acciones!

La corta noche de verano se derriti6é delirante, de la verde profundidad del
valle ascendia el vapor, la savia hervia en centenares de miles de arboles, cientos
de miles de suefios brotaban en el ligero dormir de Klingsor, su alma vagaba por
la sala de los espejos de su vida, donde todas las imagenes se multiplicaban,
cada vez con un nuevo aspecto y un nuevo significado, y cada vez contraian
nuevas relaciones entre ellas como si en un cubilete se agitara continuamente un
firmamento de estrellas.

Hubo una imagen entre las muchas que sofi6 que le encanté y conmovio:
estaba en un bosque y en su regazo tenia a una mujer pelirroja, una morena se
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apoyaba en su hombro, otra estaba de rodillas ante él, sostenia su mano y le
besaba los dedos. Por doquier le rodeaban mujeres y muchachas, algunas nifias
todavia, con largas y delgadas piernas, otras en plena floracion, otras maduras
con los rostros marcados por el saber y la fatiga. Todas le amaban y todas
querian ser amadas por él. Entonces estall6 la guerra y el fuego entre las mujeres,
la pelirroja agarré con mano répida el pelo de la morena y la tir6 al suelo, pero
ella misma también fue derribada; unas se lanzaban contra las otras, todas
gritaban, se empujaban, mordian, se hacian dafio y sufrian. Sonaban risas, gritos
turiosos y aullidos de dolor se mezclaban y enlazaban, la sangre manaba por
doquier, las ufias se clavaban sanguinariamente en la fina carne.

Con una sensacién de dulce melancolia y congoja Klingsor se desperté unos
minutos; sus ojos muy abiertos miraban fijamente el vano de la pared. Ante su
mirada permanecian los rostros espasmoédicos de las mujeres. A muchas de ellas
las conocia y las llamaba por sus nombres: Nina, Hermine, Elisabeth, Gina, Edith,
Berta. Y con la voz ronca de dormir decia:

—iNifias, terminad! jVosotras me engafidis, me engafdis, no deberiais

despedezaros entre vosotras, sino a mi, a mi!

Louis

Louis el Cruel habia caido del cielo, apareci6 inesperadamente. Era un viejo
amigo de Klingsor, el viajero, el caprichoso, que vivia en el tren y su taller estaba
en la mochila. Aquel dia cayeron del cielo horas buenas, soplaron vientos
propicios. Pintaron juntos en el monte de olivos y en Cartago.

—Enrealidad, ;tiene algtin valor toda esta pintura? —dijo Louis en el monte
de olivos, tumbado sobre la hierba, desnudo y con la espalda roja del sol —. Uno
sOlo pinta a faute de mieux, querido. Si siempre tuvieras en tu regazo a la
muchacha que te gusta y en el plato la sopa que deseas, no te atormentarias con
bagatelas tan absurdas. La naturaleza tiene diez mil colores y nosotros nos
hemos empefiado en reducir la escala a veinte. Eso es la pintura. Nadie esta
nunca contento y uno adn tiene que ayudar a que los criticos se alimenten. En
cambio, una buena sopa marsellesa de pescado, caro mio, con un poco de vino
templado de Borgofia, .después una escalopa milanesa y de postre peras y
gorgonzola y un café turco, jeso son realidades, sefior mio!, jeso son valores!
iQué mal se come aqui, en vuestra Palestina! Dios mio, quisiera estar en un
cerezo y que las cerezas brotasen de mi boca y que justo encima mio, en la
escalera, estuviera la morena ardiente que hemos encontrado esta mafana
temprano. jKlingsor, deja de pintar! Te invito a una buena comida en Laguno,
pronto va a ser hora de comer.

87



El dltimo verano de Klingsor Hermann Hesse

—¢Vale la pena? —pregunt6 Klingsor parpadeando.

—La vale. S6lo que antes debo ir a toda prisa a la estaciéon. Es que, lo
confieso francamente, he telegrafiado a una amiga diciéndole que estoy a punto
de morir; es posible que esté aqui hacia las once.

Entre risas, Klingsor rompi6 el estudio que habia empezado.

—Tienes razén, joven. jVayamos a Laguno! Ponte la camisa, Luigi. Aqui las
costumbres son muy ingenuas, pero por desgracia no puedes ir desnudo a la
ciudad.

Fueron a la ciudad, entraron en la estacion. Llegd una mujer bonita.
Comieron bien en un restaurante y Klingsor, que en sus meses de vida
campestre habia olvidado todo esto, se qued6 asombrado de que todavia
existiesen tales cosas, queridas y agradables cosas: truchas, jamén asalmonado,
esparragos, Chablis, Dole de Valais, Benedictino. Después de comer, los tres
subieron en un funicular por la empinada ciudad; pasaron entre casas, por
delante de ventanas y jardines colgantes; era muy bonito. No se apearon y
volvieron a descender, y de nuevo arriba y abajo. El mundo era bello y
extraordinario, multicolor, algo dudoso, algo inverosimil, pero sin embargo
maravilloso. Klingsor estaba un poco timido, aparentaba sangre fria, no queria
enamorarse de la bella amiga de Luigi. Fueron de nuevo a un café, pasearon por
un vacio parque meridional, se tumbaron junto al agua, a la sombra de enormes
arboles. Vieron muchas cosas que deberian ser pintadas: casas rojas de piedras
preciosas sobre un verde intenso, zumaques cubiertos de azul y ocre.

—Has pintado cosas agradables y divertidas, Luigi —dijo Klingsor—, y
todas me gustan mucho: astas de bandera, payasos, circos; pero la que prefiero
es una mancha en tu cuadro del carrusel nocturno. jSabes, sobre la marea violeta
y lejos de toda luz ondea muy arriba en la noche una pequefia bandera fresca,
rosa claro, tan bonita, tan limpia, tan terriblemente sola! Es como un poema de Li
Tai Pe o de Paul Verlaine. En esta pequefia y esttipida bandera rosa esta todo el
dolor y la resignacion del mundo y también toda la risa que provoca el dolor y la
resignacion. Te agradezco mucho que hayas pintado esta banderita que justifica
tu vida. —Ya sé que te gusta.

— A ti también te gusta. Mira, si no hubieras pintado cosas como ésta, todas
las buenas comidas, vinos, mujeres y cafés no te servirian para nada, serias un
pobre diablo. Pero asi, eres un rico diablo y eres un tipo a quien uno aprecia. Ves,
Luigi, yo a menudo pienso como tt: todo nuestro arte es una simple sustitucion,
una sustituciéon penosa y que uno paga diez veces demasiado cara, de una
animalidad perdida, de un amor perdido. Pero, sin embargo, no es asi. Es
completamente distinto. Se sobrevalora lo fisico si se considera lo espiritual
como una mera sustituciéon de lo fisico ausente. Lo fisico no es ni pizca mas
valioso que el espiritu, como tampoco lo es al revés. Lo mismo da, todo es igual
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de bueno. Es exactamente idéntico abrazar a una mujer o escribir un poema.
Como lo importante es el amor, el ardor, la ternura, entonces da igual que seas
monje en el Monte Athos o calavera en Paris.

Louis miré con ojos burlones.

—iJoven, no te quites ningtin adorno!

Los dos, junto con la hermosa mujer, vagaron por la comarca. Ambos tenian
una mirada aguda. Era su fuerza. En las pequefias ciudades y aldeas de los
alrededores vieron Roma, Jap6n, vieron los Mares del Sur pero volvieron a
destruir sus ilusiones con dedos juguetones; su capricho encendia estrellas en el
cielo y las volvia a apagar. Hacian que sus juegos de artificio atravesaran las
exuberantes noches; el mundo era burbujas de jabén, era 6pera, era alegre
locura.

Louis, el pajaro, deambulaba sobre su bicicleta por las colinas, iba de un
lado a otro, mientras Klingsor pintaba. Algunos dias los sacrificaba Klingsor,
luego se sentaba fuera, obstinado y trabajaba. Louis no queria trabajar.
Suabitamente Louis se marché con su amiga, y escribié una postal desde muy
lejos. De pronto reaparecié cuando Klingsor ya lo daba por perdido; se present6
a la puerta con el sombrero de paja y la camisa abierta, como si nunca se hubiera
marchado. Y Klingsor volvié a beber la copa mas dulce de su juventud: la bebida
de la amistad. Tenia muchos amigos, muchos le querian, a muchos se habia dado,
a muchos habia abierto su impulsivo corazén, pero sélo dos atn oyeron de sus
labios, durante este verano, la vieja llamada del corazon: Louis el pintor y el
poeta Hermann, llamado Thu Fu.

Louis pasaba muchos dias en el campo, en su silla de pintor, a la sombra de
los perales y de los ciruelos, pero no pintaba. Estaba sentado y pensaba; tenia un
papel clavado en el caballete y escribia, escribia mucho, escribia muchas cartas.
(Son felices las personas que escriben tantas cartas? Louis el despreocupado
escribia intensamente, su mirada quedaba penosamente prendida del papel
durante horas. Estaba ensimismado. Por eso le queria Klingsor.

Klingsor actuaba de otra manera. No podia callar. No podia ocultar su
corazon. A sus amigos mas intimos les hablaba de las secretas penas de su alma,
pocos las conocian. A veces tenia miedo, melancolia, a veces estaba preso en el
pozo de las tinieblas, a veces descomunales sombras de su vida anterior caian
sobre sus dias y los ensombrecian. Entonces le gustaba ver la cara de Luigi.
Entonces se le confiaba.

Pero Louis no veia con gusto estas debilidades. Le atormentaban, pedian
compasion. Klingsor se acostumbré a mostrar su corazén al amigo y
comprendi6é demasiado tarde que de esta manera le perdia.

Louis empez6 a hablar otra vez de marcharse. Klingsor sabia que podria
retenerle algunos dias, tres, cinco, pero que un dia, de pronto, le ensefiaria la
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maleta preparada y se marcharia para no volver en mucho tiempo. jQué corta
era la vida, qué irreparable era todo! A los pocos amigos que comprendian
plenamente su arte y cuyo arte era préoximo y parecido al suyo los habia
asustado y molestado, los habia disgustado y enfriado con su tonta debilidad y
comodidad; meramente por la necesidad pueril e indecorosa de no tener que
esforzarse ante un amigo, de no conservar una actitud ante él. ;Qué tonto y qué
pueril habia sido! Asi se reprendia Klingsor, demasiado tarde.

Durante los ultimos dias, rondaron juntos por los dorados valles. Louis
tenia muy buen humor, viajar era un placer vital para su corazén de péjaro.
Klingsor participaba. De nuevo habian encontrado el viejo tono ligero, juguetén
y burlén, que ya no abandonaron maés. Una tarde se sentaron en el jardin de la
taberna. Encargaron pescado frito, arroz con setas y echaron marrasquino sobre
los melocotones.

—¢Adonde vas a ir mafiana? — pregunt6 Klingsor.

—No lo sé.

—¢Iras a casa de aquella hermosa mujer?

—Si. Quiza. ;Quién puede saberlo? No preguntes tanto. Ahora, para
terminar, vamos a beber un buen vino blanco. Yo voto por un Neuchétel.

Bebieron. De improviso Louis grit6:

—Es magnifico partir, viejo lobo de mar. Muchas veces, cuando estoy
sentado cerca de ti, como ahora, por ejemplo, de repente me vienen a la cabeza
tonterias. Me imagino que aqui estdn sentados los dos pintores que tiene nuestra
querida patria, y siento una horrible sensacién en las rodillas, como si los dos
fuésemos de bronce y tuviéramos que estar en un monumento cogidos de la
mano, sabes, como Goethe y Schiller. Al fin y al cabo ellos no tienen ninguna
culpa de tener que estar eternamente de pie y cogidos de la mano de bronce, y de
que se nos hayan hecho poco a poco tan fastidiosos y odiosos. Quiza fueron
tipos realmente sutiles y muchachos encantadores; hace tiempo lei una obra de
Schiller, verdaderamente bonita. Y ahora se le ha convertido en esto, en un
animal famoso y que ha de estar junto a su hermano siamés, una cabeza de yeso
junto a la otra. Y uno ve que sus obras reunidas forman corro y son explicadas en
las escuelas. Es espantoso. Imaginate dentro de cien afios a un profesor
predicando a los estudiantes de bachillerato: Klingsor, nacido en 1877, y su
contemporaneo Louis, llamado el Glotén, renovaron la pintura, liberaron el
color del naturalismo; en un examen mas detallado esta pareja de artistas se
divide en tres periodos claramente discernibles... Antes prefiero arrojarme bajo
una locomotora, hoy mismo.

—Serfia inteligente, los profesores irian a parar bajo el tren.

—No existen locomotoras tan grandes. Ya sabes lo mezquina que es nuestra
técnica.
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Las estrellas ya se habian levantado. De pronto Louis chocé su vaso con el
de su amigo.

—Bien. Brindemos y bebamos. Luego me sentaré en mi bicicleta y adieu. jSin
largas despedidas! El tabernero ya est4 pagado. jA tu salud, Klingsor!

Brindaron, vaciaron los vasos, Louis se subi6 a la bicicleta, agité el sombrero
y se marché. Noche, estrellas, Louis estaba en China. Louis era una leyenda.

Klingsor sonri6 tristemente. jCudnto queria a aquella ave de paso!
Permanecié mucho rato sobre la grava del jardin de la taberna, mirando la calle

vacia.

EL DiA DE CARENNO

Juntamente con los amigos de Barengo y con Agosto y Ersilia, Klingsor
emprendié una excursion a Carenno. Salieron por la mafiana temprano,
marcharon en medio de flores de intenso perfume y de temblorosas telarafias
cubiertas atn de rocio que jalonaban el camino. Atravesaron el cédlido y
escarpado bosque hacia el valle de Pampambio, donde en las amarillas calles
dormian deslumbradoras casas, aturdidas por el dia canicular, inclinadas y
medio en ruinas. En el seco riachuelo, blancos sauces colgaban con pesadas alas
sobre los prados dorados. La caravana multicolor de amigos navegaba por los
caminos rosaceos a través del vaporoso valle: los hombres de blanco y amarillo,
en seda y lino, las mujeres de blanco y rosa; la maravillosa sombrilla verde
veronés de Ersilia centelleaba como una alhaja en una sortija mégica.

El doctor se lamenté melancélicamente con voz bondadosa.

—Es una lastima, Klingsor, sus magnificas acuarelas se volveran blancas
dentro de diez afios. Estos colores que usted prefiere, no resisten.

Klingsor:

—Si, y lo que es peor, sus hermosos cabellos castafios, doctor, dentro de diez
afios seran grises, y un poco méas tarde nuestros lindos y alegres huesos yaceran
en algtn hoyo. Por desgracia, también sus hermosos y sanos huesos, Ersilia.
Muchachos, no queramos comenzar a ser razonables en la vida tan tarde.
Hermann, ;como dice Li Tai Pe? Hermann, el poeta, se detuvo y recito:

La vida pasa como un reldmpago,

cuyo brillo apenas hay tiempo de ver

Aunque la tierra y el cielo se paren,

qué veloz vuela el tiempo sobre el rostro del hombre.
iOh, ti, que estds ante una copa llena y no bebes!
Dime, ;a quién esperas todavia?
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—No —dijo Klingsor —, me refiero al otro verso, el de los cabellos que por la
mafiana atn eran negros. Al punto Hermann dijo el verso:

Por la mariana avin relucian tus cabellos como negra seda,
por la tarde la nieve ya se ha posado en ellos.

jQuien no quiera soportar su cuerpo vivo muriendo,

que agite la copa y desafie, como a un amigo, a la Luna!

Klingsor ri6 fuerte, con voz algo ronca.

—iViva Li Tai Pe! Tenia idea, sabia todo. Nosotros también sabemos todo, él
es nuestro viejo hermano inteligente. Le hubiera gustado este dia embriagador,
como el de hoy. Seria hermoso que en una tarde asi muriese Li Tai Pe en una
barca sobre un rio tranquilo. Veréis como hoy todo sera maravilloso.

— ¢Qué clase de muerte tuvo Li Tai Pe sobre el rio? — pregunt6 la pintora.

Pero Ersilia interrumpié con su hermosa voz profunda.

—iNo, basta! jA quien diga otra palabra sobre la muerte y sobre el morir, no
le querré mas! Finisca adesso, brutto Klingsor!

Klingsor se acercé a ella riendo.

—jCuanta razoén tiene usted, bambina\ Si digo otra palabra sobre morir,
puede pegarme con la sombrilla en los dos ojos. jPero, en serio, hoy es un dia
maravilloso, queridos amigos! Hoy canta un péjaro que es de leyenda; ya le of
por la mafiana. Hoy sopla un viento magico, el nifio celestial despierta a las
princesas durmientes y sacude el entendimiento de las cabezas. Hoy florece una
flor legendaria y azul; s6lo florece una vez en la vida y quien la cuida obtiene la
gloria.

— ¢Quiere decir algo con esto? —pregunto Ersilia al doctor. Klingsor la oy6.

— Quiero decir que este dia no vuelve jamds y a quien no lo coma, lo beba, lo
saboree, lo respire, no se le ofrecera por segunda vez en toda la eternidad. Nunca
brillara el sol como hoy; hoy hay una constelacion en el cielo, una relacion con
Japiter, conmigo, con Agosto y Ersilia y con todos nosotros que nunca jaméas
volvera en mil afios. Por esto, porque lleva suerte, quisiera ir un rato a su
izquierda y llevar su sombrilla de color esmeralda; bajo su luz mi cabeza
parecerd un 6palo. Pero usted también debe contribuir y cantar una cancion, una
de las mas bonitas que sepa.

Tomé del brazo a Ersilia, su rostro afilado se suavizé a la sombra
verdeazulada de la sombrilla de la que estaba enamorado, le encantaban sus
vivos y dulces colores.

Ersilia empez6 a cantar:

II mio papa no vuole
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Ch'io spos'un bersaglier.

Se le unieron varias voces. Siguieron cantando hasta llegar a un bosque,
hasta que la cuesta se hizo demasiado empinada; el camino iba por una especie
de escalera escarpada, por entre helechos, hacia la gran montafa.

—jQué maravillosamente lineal es esta cancién! —alabé Klingsor —. El papa
estd contra los amantes, como sucede siempre. Ellos cogen un cuchillo bien
afilado y matan al papa. Fuera con él. Lo hacen por la noche, no les ve més que la
Luna que no les traiciona, y las estrellas que son mudas, y el buen Dios que ya
les perdonara. jQué bonito y sincero es esto! A un poeta actual se le apedrearia
por una cosa asi.

Trepaban por el angosto sendero del monte, a la sombra juguetona de los
castafios. Cuando Klingsor alzé la vista, vio las delgadas pantorrillas de la
pintora que brillaban rosadas a través de las medias transparentes. Miré hacia
atrds y el turquesa de la sombrilla se arque6 sobre la negra cabeza de Ersilia. Iba
vestida de seda violeta, la tinica figura oscura entre todas.

Junto a un caserio, azul y naranja, encontraron manzanas verdes caidas
sobre la hierba, frescas y 4cidas; las probaron. La pintora habl6 entusiasmada de
una excursion que hizo por el Sena, en Paris, antes de la guerra. jSi, Paris y el
teliz pasado!

—No volverd nunca jamas.

—Ni debe volver —grit6 el pintor violentamente y meneé furiosamente la
recia cabeza de gavilan—. jNada debe volver! ;Para qué? jQué clase de deseos
infantiles son ésos! La guerra ha convertido todo lo anterior, incluso lo mas
estapido, lo mas superfluo, en un paraiso. Bien. Era hermoso Paris y Roma y
Arles. ;Pero es el hoy y el aqui menos hermoso? El paraiso no es Paris ni el
tiempo de paz, el paraiso esta aqui arriba, en la montafia; dentro de una hora
estaremos en él y encontraremos al buen ladrén al que se dijo: «Hoy estaras
conmigo en el paraiso.» Salieron de la sombra salpicada de luz que el bosque
proyectaba sobre el sendero y pasaron a la ancha carretera que, célida y
luminosa, conducia a lo alto en grandes espirales. Klingsor, con los ojos
protegidos por unas gafas verdeoscuras, iba el altimo y a menudo se rezagaba
para ver el movimiento de las figuras y sus constelaciones de colores. No habia
llevado nada para trabajar, adrede, ni el pequefio cuaderno de apuntes. Muchas
veces permanecia quieto, emocionado por las imagenes. Su enjuta figura, blanca
sobre la carretera rojiza, se destacaba solitaria al borde del bosquecillo de acacias.
El verano caia ardiente sobre la montafia, la luz fluia perpendicular hacia abajo,
los colores exhalaban cientos de vapores desde la profundidad. Sobre las
montafias cercanas de tonos verdes y rojos con aldeas blancas, aparecian sendas
azuladas. Mas lejos otros caminos més luminosos y mas azules y en altimo
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término los picos cristalinos e irreales de las montanas nevadas. Por encima del
bosque de acacias y castafios sobresalia libre y poderosa la cresta rocosa y la
cumbre agreste del Salute, de tonos rojizos y violeta claro. Lo mas bello de todo
eran las personas; parecian flores bajo una luz tamizada de verde; la sombrilla
esmeralda brillaba como un enorme escarabajo, debajo el negro cabello de Ersilia,
luego la blanca y esbelta pintora de rostro sonrosado, y todos los demas.
Klingsor les sorbia con ojos sedientos, pero sus pensamientos estaban junto a
Gina. No la volveria a ver hasta dentro de una semana. Estaba sentada en un
despacho de la ciudad y escribia a maquina. Sélo lograba verla raras veces y
nunca sola. El la amaba, precisamente a ella que no sabia nada de él, que no le
conocia, que no le comprendia; para ella él s6lo era una rara y exética ave, un
famoso pintor extranjero. Era extrafio que su deseo estuviese pendiente
precisamente de ella, que ninguna otra copa amorosa le saciase. No estaba
acostumbrado a rondar mucho tiempo a una mujer. A Gina la rondaba para
estar una hora a su lado, para sostener sus dedos delgados y pequefios, para
meter su zapato debajo del de ella, para depositar un rdpido beso en su nuca.
Pensaba mucho en esto, ya que para él mismo era un curioso enigma. ;Era el
viraje? ;La edad? ;Era simplemente la mutacion de los catorce a los veinte afios?

Habian alcanzado la cresta del monte y al otro lado se ofrecia a la vista un
nuevo mundo: elevado e irreal, el Monte Gennaro, formado por pirdmides y
conos agudos y puramente escarpados, detrés el sol oblicuo; y todas las mesetas,
relucientes como el esmalte, flotando sobre sombras de un violeta profundo.
Aqui y alli el aire vibrante y, perdido en el fondo infinito, el pequefo brazo de
mar azul, tranquilo y fresco tras las verdes llamas del bosque.

Sobre la cresta montafiosa una diminuta aldea: una propiedad sefiorial con
una pequefia vivienda, cuatro o cinco casas mas de piedra, pintadas de azul y
rosa, una capilla, una fuente, cerezos. El grupo se detuvo al sol junto a la fuente,
Klingsor sigui6é adelante, atraves6 el arco de un portal y entré en un sombreado
caserio; en la parte de arriba habia tres casas azuladas, con pocas ventanas, en el
centro hierba y guijarros, una cabra, ortigas. Una cria corri6 al verle. El la llamé y
sac6 chocolate del bolsillo. La nifia se detuvo, lo cogié, lo acaricié lo comi6; era
timida y hermosa, una pequefia morena con ojos asombrosamente negros, con
piernas delgadas, desnudas y brillantes.

—¢Doénde vives? —le pregunté. Ella corri6é hasta una puerta cercana que se
abria en la hilera de casas. Una mujer surgi6 de un oscuro portal de piedra, como
de una cueva prehistérica. Era su madre y también cogié chocolate. Un cuello
moreno salia de un sucio vestido, un rostro ancho y firme, tostado por el sol,
hermoso, boca gruesa, ojos grandes, de un encanto dulce y agreste; madre e hija
evocaban clara y calladamente un lejano origen oriental. La salud6 con gesto
seductor, ella retrocedié sonriendo y colocé a la nifia entre los dos. El siguié
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adelante, decidido a volver. Queria pintar a esa mujer, o ser su amante, aunque
sOlo fuera una hora. Lo era todo: madre, nifio, amante, animal, madonna.

Lentamente regres6 junto a sus amigos, con el corazén lleno de suefios. La
finca principal parecia cerrada y vacia. En sus muros estaban incrustadas viejas
y rugosas balas de cafiéon. Una graciosa escalera conducia a través de la maleza a
un bosquecillo y a una colina. En lo alto habia un monumento, un busto barroco
y solitario, vestido de Wallenstein, con tirabuzones y perilla rizada. Una
atmosfera fantasmal y fantastica se extendia por el monte, bajo la luz brillante
del mediodia; algo extraordinario acechaba, el mundo estaba afinado en otro
tono lejano. Klingsor bebi6 en la fuente, llegé volando una mariposa y sorbié en
las gotas salpicadas sobre el borde de caliza.

Después de la cresta el sendero seguia adelante, bajo castafios, bajo nogales,
soleado, sombreado. En un recodo, una ermita vieja y amarilla; en la hornacina,
restos de viejas pinturas, una cabeza de santo angelical e infantil, un pedazo de
vestidura roja y marroén, el resto estaba desmenuzado. A Klingsor le gustaban
mucho las pinturas antiguas, cuando aparecian de improviso, le gustaban este
tipo de frescos, le gustaba que esas hermosas obras volviesen al polvo y a la
tierra.

Mas arboles, vides, calles calurosas y cegadoras, otro recodo. Alli estaba su
objetivo, repentino e inesperado: un portico oscuro, una iglesia alta y grande de
piedra roja, un lugar lleno de sol, polvo y paz que clamaba alegre y
confiadamente al cielo, césped ardiente que crujia bajo los pies, la luz del
mediodia que rebotaba en las deslumbrantes paredes, una columna, una figura
encima, invisible debido al torrente de sol, una balaustrada de piedra alrededor
de una ancha plaza sobre el azul infinito. Mas alla la aldea, Carenno, muy
antigua, estrecha, tenebrosa, sarracena; sombrias cuevas de piedra bajo tejas
marrones descoloridas, callejuelas agobiadoramente estrechas y oscuras y, de
pronto, pequefias plazuelas chillando al blanco sol; Africa y Nagasaki; encima el
bosque, debajo el azul despefiadero, arriba nubes blancas, gruesas y satisfechas.

—jEs comico! —dijo Klingsor — jEl tiempo que se necesita para conocer un
poco de mundo! Una vez, cuando fui a Asia, hace afios, pasé de noche con el
rapido a seis kilometros de aqui, quiza diez, y no sabia nada. Entonces iba a Asia
y en aquel momento necesitaba hacerlo. Pero todo lo que hallé alli, también lo
encuentro hoy aqui: selva, calor, hermosas gentes, extrafias y tranquilas, sol,
santuarios. jSe necesita tanto tiempo para aprender a visitar en un solo dia tres
continentes! Aqui estan. jBien venida, India! jBien venida, Africa! iJapon!

Los amigos conocian a una joven que vivia alli arriba. Klingsor se alegré
mucho de la visita a la desconocida. El la llamaba reina de las montafias, titulo
de una misteriosa narracion oriental de un libro de su adolescencia.

Impaciente, la caravana atravesoé la azul garganta sombreada de la calleja;
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nadie, ningtn ruido, ninguna gallina, ningtan perro. Pero en la penumbra de una
ventana Klingsor vio una silenciosa figura, una hermosa muchacha de ojos
negros, con un pafuelo rojo en su pelo azabache. Su mirada, que acechaba
calladamente a los extranjeros, se encontré con la suya, se miraron durante una
larga respiracion, hombre y muchacha, a los ojos, plena y gravemente, dos
mundos extrafios unidos por un instante. Entonces los dos se sonrieron rapida e
intimamente, el eterno saludo del sexo, la ansiosa, dulce y vieja enemistad. Con
un simple paso hacia la esquina de la casa el extranjero se habia esfumado,
quedaba en el arcano de la muchacha, imagen junto a muchas imagenes, suefio
junto a muchos suefos. El pequefio aguijon punzo el corazén nunca saturado de
Klingsor, vacilé un instante y pensé en volver atras; Agosto le llamaba, Ersilia
empezaba a cantar. Un muro sombreado desaparecia a lo lejos, habia una
pequeiia y clara plaza, silenciosa y deslumbrante bajo el mediodia encantado,
con dos palacios amarillos, pequefios balcones de piedra, postigos cerrados,
espléndido escenario para el primer acto de una 6pera.

—Llegada a Damasco —dijo el doctor —. ;Dénde vive Fatima, la perla de las
mujeres?

La respuesta llegé de forma sorprendente del pequefio palacio. De la fresca
penumbra que se percibia tras el balcon entreabierto, broté un sonido extrafio,
otro y de nuevo diez veces, luego una octava mas alta, otras diez veces; estaban
afinando un piano, un piano que cantaba, lleno de sonido en medio de Damasco.

Ahi debia ser, ahi vivia ella. Pero la casa parecia no tener portal, s6lo el muro
amarillorrosdceo con dos balcones. Encima, en el revoque de la fachada, una
vieja pintura: flores en azul y rojo y un papagayo. Aqui hubiera sido necesaria
una puerta pintada. Cuando se golpease tres veces en ella y se pronunciase la
palabra méagica de Salomoén, se abriria el portaléon pintado y un perfume de
aceites persas recibiria al viajero; tras varios velos la reina de las montanas
apareceria sentada en el alto trono. Sobre los peldafios las esclavas se inclinarian
a sus pies, el papagayo pintado volaria al hombro de su duefo, chillando.

Encontraron una puerta diminuta en una callejuela adyacente; una potente
campanilla, mecanismo diabdlico, son6 con estridencia; una escalera abrupta,
estrechisima, conducia arriba.

Era imposible imaginar cémo habia llegado el piano a esta casa. ;Por la
ventana? ;Por el tejado?

Un gran perro negro acudié precipitadamente, seguido por otro, como un
pequeiio leén rubio. Mucho ruido. Los peldafios crujian. Al fondo el piano
cantaba por undécima vez el mismo sonido. De una habitacién pintada de color
rosa brotaba una luz suave. Ruido de puertas. ;Habia un papagayo alli?

De pronto apareci6 la reina de las montafias, flor esbelta, enérgica y flexible,
toda de rojo, llama ardiente, retrato de juventud. Ante los ojos de Klingsor se
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disiparon cien imdgenes queridas y surgio la nueva, radiante. En seguida supo
que la pintaria, no al natural, sino el destello que habia recibido de ella, la poesia,
el acento aspero y amable: juventud, rojo, rubio, amazona. La miraria durante
una hora, quiza mas. La miraria andar, sentarse, reir, bailar, quiza la oiria cantar.
El dia era completo, habia encontrado su sentido. Lo que pudiese atin ocurrir era
regalo, abundancia. Siempre era asi: la aventura nunca llega sola, la anuncia el
vuelo de los pajaros, la preceden mensajeros, augures, la mirada oriental, animal,
de la madre bajo aquella puerta, la bella morena de la aldea en la ventana y...

En un segundo sinti6, palpitante: «jSi fuera diez afios mds joven, diez cortos
anos, ella podria tenerme, agarrarme, meterme en el bolsillo! jNo, eres
demasiado joven, t, pequefia reina roja, eres demasiado joven para el viejo
hechicero Klingsor! Te admirara, te aprendera de memoria, te pintard, dibujaré
para siempre la cancién de tu juventud; pero no hara ninguna peregrinacioén a tu
alrededor, no subira ninguna escalera hacia ti, no cometerd ningtin asesinato ni
tocara ninguna serenata ante tu bonito balcén. No, desgraciadamente no hara
nada de esto, el viejo pintor Klingsor, el viejo cordero. No te amard, no te mirara
como mira a la oriental, a la morena de la ventana que, tal vez, no es mas joven
que ta. Para ella no es demasiado viejo; sélo para ti, reina de las montafas, roja
flor de monte. Para ti, clavel de piedra, es demasiado viejo. A ti no te basta el
amor que Klingsor pueda ofrecerte, entre un dia de trabajo y una tarde llena de
vino rojo. Cuando haga tiempo que te hayas desvanecido, mis ojos te captaran
mejor, esbelto mimbre. Te conoceran mejor.»

A través de habitaciones embaldosadas y de arcos abiertos se llegaba a una
sala en la que figuras de estuco, barrocas y salvajes, se retorcian sobre altas
puertas y alrededor de delfines pintados en un oscuro friso; caballos blancos,
amorcillos rosas nadaban en un mar de leyenda densamente poblado. Un par de
sillas y en el suelo las piezas del desmontado piano. No habia mucho mas en la
gran habitacion. Dos seductoras puertas conducian a los pequefios balcones,
sobre el radiante escenario de Opera; en frente, se ufanaban los balcones del
palacio vecino, con figuras pintadas. Un grueso cardenal rojo flotaba como una
carpa dorada al sol.

No se marcharon. En la sala deshicieron las provisiones; cubrieron una mesa.
Lleg6 el vino, extrafio vino blanco del norte, ideal para evocar multitud de
recuerdos. Habian ahuyentado al afinador de pianos. El descuartizado
instrumento callaba. Klingsor, pensativo, mir6 las desnudas entrafias de cuerda;
luego cerro6 la tapa suavemente. Le dolian los ojos, pero en su corazén cantaba el
dia de verano, cantaba la madre sarracena, cantaba azul y turgente el suefio de
Carenno. Comia y brindaba con los demés, hablaba alegremente, pero, ademas,
trabajaba: su mirada rodeaba el clavel de piedra, la flor de fuego, como el agua
rodea al pez. Un cronista activo estaba en su cerebro y anotaba formas, ritmos,
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movimientos, con exactitud matematica.

Charla, risas llenaron la sala vacia. Inteligente y benévolo reia el doctor,
profunda y amablemente Ersilia, fuerte e infernal Agosto, ligera como un ave la
pintora. El poeta hablaba con cordura, Klingsor, burlén, observaba. Un poco
timida, la princesa roja iba entre sus huéspedes, delfines y caballos. Estaba en
todas partes, se detenia junto al piano, se acurrucaba sobre un almohadén,
cortaba pan, ofrecia vino con mano inexperta, de muchacha. La alegria resonaba
en la fria sala, los ojos brillaban negros y azules; ante los altos balcones
luminosos estaba el mediodia deslumbrador.

El noble vino fluyd, claro, en los vasos. Era un adecuado contraste con la
sencilla comida fria. La claridad del vestido de la reina fluy6 brillante por la
elevada sala. Claras y alertas, le seguian las miradas de todos los hombres.
Desapareci6. Volvié. Se habia puesto una pafioleta verde. Desaparecié y volvié.
Se habia puesto un pafiuelo azul en la cabeza.

Después de comer, cansados y saciados, pero alegres, se marcharon al
bosque. Se rumbaron en la hierba. Las sombrillas brillaban. Bajo los sombreros
de paja ardian los rostros. El sol, resplandeciente, quemaba. La reina yacia roja
sobre la hierba verde. Su fino cuello surgia de las llamas. Su alto zapato se
ajustaba a su esbelto pie; Klingsor, a su lado, la estudiaba, la leia, se llenaba de
ella, igual que, de muchacho, habia leido la historia magica de la reina de las
montafias y se habia llenado de ella. Descansaban, dormian, charlaban.
Luchaban con las hormigas. Creian oir serpientes. Cdascaras de castafia se
prendian en los cabellos de las mujeres. Se pensaba en los amigos ausentes que
hubieran armonizado con estas horas. No eran muchos: Louis el Cruel, amigo de
Klingsor, pintor de carruseles y circos; su espiritu fantastico flotaba sobre el
grupo.

La tarde transcurrié corno un afio en el paraiso. A la despedida todos rieron
mucho, Klingsor se llevé todo en su corazén: la reina, el bosque, el palacio y la
sala de los delfines, los dos perros y el papagayo.

Al bajar de la montafia con los amigos, paulatinamente se sintié invadido
por la alegria y el entusiasmo que sélo le asaltaba raras veces, cuando
abandonaba voluntariamente el trabajo. Cogido de la mano de Ersilia, de
Hermann, de la pintora, bajaba la soleada calle bailando, entonaba canciones, se
divertia ingenuamente con chistes y juegos de palabras, reia completamente
entregado. Se adelant6 a los demds corriendo y se escondié en una emboscada
para asustarles.

Por de prisa que fueran, el sol iba atin més de prisa y en Palazetto ya se
sumergia tras la montafia. Abajo, en el valle, ya anochecia. Habian perdido el
camino y habfan subido demasiado, estaban hambrientos y cansados. Tenian
que abandonar el plan que habian tramado: ir campo a través hasta Barengo,
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comer pescado en la taberna de la aldea marinera.

—Queridos amigos —dijo Klingsor, que se habia sentado sobre un muro
junto al camino—, nuestros planes eran realmente muy bonitos y una buena
cena en casa de pescadores o en el Monte d'Oro me dejaria ciertamente muy
satisfecho. Pero no vamos a ir tan lejos, al menos yo. Estoy cansado y tengo
hambre. De aqui no doy un paso que vaya més lejos del préximo Grotto, que
evidentemente no esta lejos. Alli hay vino y pan, con esto basta, ;Quién viene
conmigo?

Fueron todos. Encontraron el Grotto; en una pequeiia tenaza en la montana
escarpada habia bancos y mesas de piedra a la sombra de los &arboles, el
tabernero trajo vino fresco de la bodega cavada en la roca; habia pan. Se sentaron
sin hablar y comieron, contentos de descansar por fin. Tras los altos &rboles el
dia se apagaba, la montafia azul se oscurecia, las calles rojas empalidecian, y se
ofa abajo, en las calles nocturnas, el motor de un coche y el ladrido de un perro,
en el cielo comenzaban a surgir estrellas y en la tierra luces, dificiles de
distinguir unas de otras.

Klingsor estaba sentado feliz, tranquilo, miraba la noche, se llenaba
lentamente de pan negro, vaciaba en silencio la jarra azulada de vino. Una vez
saciado, empezé de nuevo a charlar y a cantar, se mecia al ritmo de la cancién,
jugaba con las mujeres, olia el perfume de sus cabellos. El vino le pareci6é bueno.
Viejo seductor, facilmente proponia seguir adelante, bebia vino, lo ofrecia,
brindaba de forma encantadora, pedia mas vino. Sortilegios multicolores,
simbolos de la vanidad, brotaban lentamente de las jarras azuladas de arcilla,
recorrian el mundo, daban color a las estrellas y a la luz.

Estaban sentados en lo alto, en columpios suspendidos sobre el abismo del
mundo y de la noche, como pdjaros en jaulas de oro, sin patria, sin peso, frente a
las estrellas. Ellos, los péjaros, cantaban canciones exéticas, dejaban correr la
imaginacion de sus ebrios corazones por la noche, por el cielo, por el bosque, por
el incierto y encantado universo. Contestaron las estrellas y la luna, el &rbol y la
montafia, Goethe estaba alli sentado y Hafis; olia ardientemente a Egipto e
intimamente a Grecia, Mozart sonrefa, Hugo Wolf tocaba el piano en la noche
perdida.

Estall6 un estrépito terrible, la luz relampague6: debajo de ellos, en el
corazon de la tierra, volaba un tren con cien ventanas de luz deslumbradora,
atravesando la montafia y la noche; encima de ellos, en el cielo, resonaban las
campanas de una iglesia invisible. La media luna subia acechante sobre la mesa,
miraba su reflejo en el vino oscuro, arrancaba de las tinieblas la boca y los ojos de
una mujer. Sonreia y seguia subiendo, cantaba a las estrellas. El espiritu de Louis
el Cruel se acurrucaba sobre un banco, solitario, y escribia cartas.

Klingsor, rey de la noche, con alta corona en el pelo, respaldado en un
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asiento de piedra, dirigia la danza del mundo, daba el compas, llamaba a la luna,
dejaba que desapareciese el tren. Se habia marchado como una constelacién que
cae en los confines del cielo. ;Dénde estaba la reina de las montafas? ;No
sonaba un piano en el bosque, no grufia a lo lejos el pequeto leén desconfiado?
(No habia llevado ella un pafiuelo azul en la cabeza? jEh, viejo mundo, ten
cuidado no te derrumbes! jAcd, bosque! jHacia alli, montafia negra! jMantened
el compas! jEstrellas, sed azules y rojas como en la cancién popular!; «jTus ojos
rojos y tu boca azul!»

Era bonito pintar, pintar era un juego bonito y agradable para nifios buenos.
Era distinto, dificil y mdas pesado, dirigir las estrellas, el compéas de la propia
sangre, seguir los circulos de colores de la propia retina en el mundo, hacer que
vibre la propia alma al viento de la noche. jBasta contigo, montafia negra!
ijConviértete en nube, vuela a Persia, llueve en Uganda! jVen, espiritu de
Shakespeare, cantanos tu ebria canciéon burlesca de la lluvia que cae cada dia!

Klingsor bes6 una pequefia mano de mujer, se recosté sobre un delicioso
seno femenino que respiraba. Debajo de la mesa un pie jugaba con el suyo. No
sabia ni qué mano, ni qué pie, sinti6 carifio a su alrededor, nuevamente sinti6
viejos encantos y lo agradeci6, atin era joven, atn estaba lejos del final, de él aun
emanaba resplandor y seduccién, ellas atin le amaban, las buenas mujercitas
timidas adn contaban con él.

El seguia floreciendo. Con voz baja, cantarina, empezé a contar una
prodigiosa epopeya, la historia de un amor, o mejor dicho de un viaje a los
Mares del Sur, donde en compafia de Gauguin y de Robinson habia descubierto
la isla del Papagayo y habia fundado el estado libre de la isla afortunada. jCémo
habian brillado los mil papagayos a la luz de la tarde, como habian reflejado sus
azules colas en la bahia verde! Sus gritos y el grito plurivocal del gran mono le
saludaron como un trueno, a él, a Klingsor, cuando proclamé su estado libre. Le
habia encargado al blanco Kakadu la construccién de un bafio, y con el grufién
calao habia bebido vino de palma en pesadas copas de coco. jOh, luna de antafo,
luna de las noches felices, luna sobre la cabafia de estacas en el canaveral! Ella se
llamaba Kiil Kaliia, la timida princesa morena, esbelta y de largas articulaciones;
andaba por el bosque de bananeros, brillante como la miel, bajo el suculento
techo de las hojas gigantes, con ojos de corza en el suave rostro, ardor de gata en
la espalda fuerte y flexible, salto de gata en el tobillo eldstico y en la pierna
nervuda. Kil Kaltia, nifia, pasiéon antigua e inocencia infantil del sagrado
Sudeste, mil noches te tumbaste sobre el pecho de Klingsor, y cada una de ellas
era nueva, era mas intima, mas dulce que todas las anteriores. jOh, fiesta del
genio de la tierra, en la que bailaba ante el Dios la doncella de la isla del
Papagayo!

Sobre la isla, sobre Robinson y Klingsor, sobre la historia y los oyentes se
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abovedaba la blanca noche de estrellas, la montafia se hinchaba, como un vientre
y un pecho que respiran suavemente, bajo los drboles, las casas y los pies de los
hombres; la humeda luna bailaba con delirios sobre el hemisferio del cielo
secundada por las estrellas en la silenciosa danza salvaje. Hileras de estrellas
estaban ensartadas, como resplandeciente cuerda del funicular hacia el paraiso.
El bosque primitivo se oscurecia maternalmente, el fango del antiguo mundo
respiraba decadencia y procreacion, la serpiente y el cocodrilo se deslizaban, se
desbordaba el torrente de creaciones.

— Volveré a pintar —dijo Klingsor — mafiana mismo. Pero no estas casas,
esta gente y estos arboles. Pintaré cocodrilos y estrellas de mar, dragones y
culebras color purpura, y todo en evolucion, en transformacion, ansioso de
convertirse en persona, ansioso de ser estrella, lleno de nacimiento, lleno de
descomposicion, lleno de Dios y de muerte.

En medio de sus suaves palabras y a lo largo de las ebrias y revueltas horas
sonaba la voz profunda y clara de Ersilia, cantaba tranquilamente para si misma
la cancién del bel mazzo di fiori. De su cancién emanaba paz. Klingsor la ofa como
si estuviera en una isla lejana, flotando en el mar, mas alla del tiempo y de la
soledad. Puso su jarra de vino vacia boca abajo, no volvié a llenarla. Escuché. Un
nifio cantaba. Una madre cantaba. ;Qué era uno, un tipo perdido y malvado,
bafiado en el fango del mundo, un vagabundo y carrofia, o era un nifio pequefio
y tonto?

—Ersilia —dijo con respeto—, eres nuestra estrella.

Agarrandose a ramas y raices, atravesaron cuesta arriba el escarpado
bosque en tinieblas y reaparecieron mas lejos buscando el camino de regreso.
Habian llegado a la linde del bosque, habian entrado en el campo, el estrecho
camino por el maizal olia a noche y a regreso, la mirada de la luna se reflejaba en
la hoja de maiz, huyendo a través de hileras de vid. Ahora cantaba Klingsor, en
voz baja, calidamente, cantaba mucho, en aleman y en malayo, con y sin palabras.
En su suave cantar derramaba abundancia acumulada, igual como una pared
sombreada a la tarde esparce la luz que ha recogido durante el dia.

Aqui se despidi6é uno de los amigos, y alli otro, desvaneciéndose por el
pequeno sendero a la sombra de la vid. Cada uno iba por su lado, cada uno
existia para si mismo, cada uno buscaba el regreso, cada uno estaba solo bajo el
cielo. Una mujer bes6é a Klingsor al darle las buenas noches, su boca aspir6
ardientemente en la de él. Giraban, se fundian todos. Cuando Klingsor subi6
solo la escalera hacia su casa, atin seguia cantando. Cantaba y alababa a Dios y a
si mismo, ensalzaba a Li Tai Pe y ensalzaba el buen vino de Pampambio. Como
un idolo, descansé sobre las nubes de la afirmacion.

—Por dentro —cantaba— soy como una bola de oro, como la cipula de una
catedral, en la que uno esté de rodillas, reza. Dios irradia desde la pared, en otra
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imagen sangra el Salvador, sangra el corazén de Maria. Nosotros también
sangramos, nosotros los demads, nosotros los extraviados, nosotros estrellas y
cometas, siete y catorce espadas atraviesan nuestro pecho feliz. Te quiero a ti,
mujer rubia y morena, quiero a todos, incluso a los filisteos; sois pobres diablos
como Yo, sois pobres nifios, semidioses impertinentes como el borracho Klingsor.
iSalve, querida vida! jSalve, querida muerte!

KLINGSOR A EDITH

Querida estrella del cielo de verano:

iQué bien me has escrito y con cudnta razén! Tu amor me llama con dolor,
como una eterna pena, como un eterno reproche. Pero vas por buen camino si
me confiesas a mi y a ti misma cada sensacién de tu corazén. jNo califiques
ningdn sentimiento de pequefio, de indigno! Todos son buenos, muy buenos,
incluso la envidia, incluso los celos, incluso la crueldad. Nosotros sélo vivimos
de nuestros pobres, bellos y magnificos sentimientos, Y cada vez que somos
injustos con algo, apagamos una estrella.

No sé si amo a Gina. Lo dudo. No haria ningtn sacrificio por ella. Después
de todo no sé si puedo amar. Puedo desear y puedo buscarme en las demés
personas, sondear en busca de eco, ansiar un espejo, puedo buscar placer, y todo
ello puede parecer amor.

Nosotros dos, t y yo, vamos por el mismo laberinto, por el jardin de
nuestros sentimientos, que, en este desagradable mundo, se han quedado
insatisfechos. Y cada uno a su manera nos vengamos de ello en el horrible
mundo. Pero queremos realizar alguno de los suefios, porque sabemos cuan rojo
y dulce sabe el vino del suefio.

Sélo ven claramente sus sentimientos y la «trascendencia» y consecuencia
de su actuacién las personas buenas, seguras, que creen en la vida y que no dan
ningn paso que no puedan seguir aprobando mafiana y pasado mafiana. Yo no
tengo la suerte de contarme entre ellas. Siento y acttio como alguien que no cree
en el mafiana y que considera cada dia como el daltimo.

Querida y esbelta mujer, intento sin fortuna expresar mis pensamientos.
iSon siempre tan muertos los pensamientos que se expresan! jDejémosles vivir!
Noto profundamente, y te lo agradezco, que me comprendes, que algo en ti me
es afin. No sé como se puede anotar esto en el libro de la vida, no sé si nuestros
sentimientos: amor, voluptuosidad, gratitud, compasién, son maternales o
infantiles. A veces considero a las mujeres como viejas libertinas expertas, y
otras veces como muchachuelas. A veces me seduce con més fuerza la mujer mas
inocente, otras veces la mas lasciva. Todo lo que debo amar es bello, es sagrado,
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es infinitamente bueno. No se puede medir el porqué, cuanto tiempo, ni en qué
medida.

No te quiero sélo a ti, ta lo sabes, ni tampoco quiero sélo a Gina; mafiana y
pasado mafiana querré otras imdgenes, pintaré otras imagenes. Pero no me
arrepentiré de ningin amor que haya sentido, ni de ninguna sabiduria o tonteria
que haya cometido por su causa. A ti te quiero quiza porque te pareces a mi. A
otras las quiero porque son tan distintas de mi.

Es tarde, la luna esta sobre el Salute. ;Cémo rie la vida, como rie la muerte!
Arroja esta tonta carta al fuego y arroja al fuego

a tu Klingsor.

LA MUSICA DEL OCASO

Habia llegado el ultimo dia de julio; el mes favorito de Klingsor. La gran
época festiva de Li Tai Pe se habia gastado, no volveria jamas; los girasoles
chillaban en el jardin, dorados en el azul. Junto con el fiel Thu Fu, este dia
Klingsor peregrindé por un rincén que le gustaba, arrabales abrasados, calles
polvorientas bajo altas arboledas, chozas pintadas de rojo y naranja en la orilla
arenosa, camiones y cargadores de barcos, largos muros violeta, gente pobre y
multicolor. Aquella tarde se sent6é en el polvo en las afueras de un arrabal y
pinto los toldos de colores y los carros de un tiovivo; estuvo sentado en cuclillas,
en el bordillo de la acera, ante un campo tostado, sin arboles, y se sinti6
arrastrado por los fuertes colores de los toldos. Se agarré firmemente al lila
destefiido de la franja de un toldo, al verde y rojo de los pesados carros vivienda,
a los armazones pintados en blanco y azul. Hurgé furiosamente en el cadmio,
salvajemente en el fresco y suave cobalto; trazo las rayas de color granza sobre el
cielo amarillo y verde. Otra hora mas, o quiza menos, y se terminaria, llegaria la
noche. Y mafiana ya empezaba agosto, el mes ardiente y febril que mezcla en su
copa tanto temor a la muerte y tanta angustia. La guadafa estaba afilada, los
dias declinaban, la muerte reia escondida en el oscuro follaje. jCadmio, suena y
resuena fuerte! jVanagloriate en voz alta, exuberante granza! jRie con fuerza,
amarillo limén! jVamos, montafia azul oscuro de la lejania! j{Junto a mi corazén
vosotros, extenuados arboles gris-verde! jQué cansados estéis, como dejéis caer
vuestras ramas rendidas y ddciles! ;Y yo os bebo, fantasmas propicios, finjo ante
vosotros duracion e inmortalidad, yo, el mas perecedero, el mas incrédulo, el
mas triste, que teme mas que todos vosotros a la muerte! Julio se ha consumido,
pronto se consumira agosto; de repente en una mafana llena de rocio el gran
espectro nos hara temblar al salir del amarillo follaje. De repente noviembre
barrerd el bosque. De pronto el gran espectro reira, de pronto se nos helara el
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corazon, de pronto se nos caera de los huesos la querida carne rosada, el chacal
aullard en el desierto, el ronco alimoche cantard su maléfica cancién. Una
maldita hoja de la gran ciudad traerd mi fotografia y debajo estara escrito:
«Excelente pintor, expresionista, gran colorista, muri6 el dia dieciséis de este
mes.»

Lleno de odio, traz6 un surco de azul de Paris entre los verdes carros de los
gitanos. Lleno de rencor traz6é un borde amarillo cromo sobre el recantén. Lleno
de profunda desesperacion puso bermellén en un punto vacio, exterminé el
blanco retador, luché por la continuacién hasta sangrar; con verde claro y
amarillo de Nédpoles clamé al Dios inexorable. Gimiendo, arrojé mas azul en el
insipido verde polvo; suplicante, encendi6 luces interiores en el cielo vespertino.
La pequefia paleta llena de colores limpios, sin mezcla, extraordinariamente
luminosos, era su consuelo, su torre, su arsenal, su breviario, su cafién que
dispararia después de su mala muerte. El parpura era la negacién de la muerte,
el bermellén era la mofa de la putrefacciéon. Su arsenal era bueno, su pequena y
valiente tropa estaba reluciente, los rapidos disparos de sus cafiones resonaban
brillantemente. No habia remedio, todo disparo era en vano, pero, sin embargo,
disparar era bueno, era dicha y consuelo, era vida atin, era atn triunfo.

Thu Fu habia ido a visitar a un amigo que vivia alli, entre la fabrica y el
embarcadero, en su castillo encantado. Vino y trajo consigo al astr6logo armenio.

Klingsor, con el cuadro terminado, respir6 profundamente cuando vio a su
lado los dos rostros, el buen pelo rubio de Thu Fu, la barba negra y la boca
sonriente con dientes blancos del mago. Con ellos vino también la sombra, larga
y oscura, con los ojos muy retraidos en las profundas cavidades. jBien venido
seas ta también, sombra querida!

— ¢(Sabes qué dia es hoy? —pregunt6 Klingsor a su amigo.

—El daltimo dia de julio, ya lo sé.

—Hoy he hecho un horéscopo —dijo el armenio— y he visto que esta tarde
me traerd alguna cosa. Saturno estd inquietante, Marte neutral, Japiter domina.
Li Tai Pe, ;no nacié6 usted en julio?

—Naci el dos de julio.

—Lo pensaba. Sus estrellas estdn confusas, amigo mio, s6lo usted mismo
puede aclararlas. Le rodea la fertilidad como una nube que esta a punto de
reventar. Extrafias estan sus estrellas, Klingsor, usted debe notarlo.

Li recogié sus utensilios. El mundo que habia pintado estaba apagado,
apagado el cielo amarillo y verde, ahogada la bandera azul claro, asesinado y
marchito el hermoso amarillo. Estaba hambriento y sediento, tenia la garganta
llena de polvo.

—Amigos —dijo afectuosamente—, pasemos juntos esta tarde. Ya no
volveremos a estar reunidos los cuatro; no lo leo en las estrellas, esta escrito en
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mi corazén. Mi luna de julio ha pasado, sus tltimas horas arden oscuras, en la
profundidad llama la gran madre. Nunca el mundo fue tan bello, nunca uno de
mis cuadros fue tan hermoso; relampaguea, suena la mitsica del ocaso.
Queremos cantar a coro la dulce musica angustiosa, vamos a estar aqui reunidos,
beber vino y comer pan.

Junto al tiovivo, cuyo toldo habia sido retirado y el artilugio preparado para
la noche, habia una pequefia taberna a la sombra: unas mesas bajo los arboles y
una criada coja que servia. Se quedaron aqui. Se sentaron en una mesa de
madera, se trajo pan y se escancié vino en las tazas de arcilla. Bajo los arboles
ardian luces, mas alld empez6 a sonar el organillo del tiovivo, con violencia
lanzaba su estridente musica en medio de la noche.

—Hoy quisiera vaciar trescientas copas —grité Li Tai Pe y brind6 con la
sombra—. jSalve, sombra, constante soldado de plomo! jSalve, amigos! jSalve,
luces eléctricas, focos y resplandecientes lentejuelas del tiovivo! jOjala estuviera
aqui Louis, el pajaro fugaz! Quiza ya estd en el cielo volando hacia nosotros.
Quiza vuelva mafiana, el viejo chacal, y ya no nos encuentre y ria y plante luces
y astas de bandera sobre nuestra tumba.

Callado, el mago fue y trajo mdas vino; sus dientes blancos sonreian
alegremente en su boca roja.

—La melancolia —dijo lanzando una mirada a Klingsor — es una cosa que
uno no deberia llevar consigo. Es tan facil, es cuestiéon de una hora, una hora
escasa, pero intensiva, con los dientes apretados, luego uno ha terminado con la
melancolia para siempre.

Klingsor miraba atentamente su boca, sus dientes claros y brillantes que en
una hora ardiente habian ahogado y mordido la melancolia. ; También él podia
hacer lo que habia podido hacer el astrélogo? jOh, dulce y corta mirada a
jardines lejanos: vida sin miedo, vida sin melancolia! Sabia que estos jardines le
eran inaccesibles. Sabia que le estaba determinada otra cosa, que Saturno le
miraba de otra manera, que Dios queria cantar otras canciones en sus cuerdas.

— Cada uno tiene sus estrellas — dijo Klingsor lentamente —, cada uno tiene
su creencia. Yo s6lo creo en una cosa: en el ocaso. Vamos en coche sobre el
precipicio y los caballos se han asustado. Estamos en el ocaso, todos nosotros,
debemos morir, debemos volver a nacer, para nosotros ha llegado el gran viraje.
Por doquier es igual; la gran guerra, la gran transformacion en el arte, la gran
derrota de los estados del oeste. En nuestra vieja Europa ha muerto todo lo que
era bueno para nosotros y nos pertenecia; nuestro buen juicio se ha convertido
en equivocacion, nuestro dinero es papel, nuestras maquinas ya s6lo pueden
disparar y explotar, nuestro arte es suicidio. Vamos hacia abajo, amigos, asi esta
determinado, el tono de Tsing Tse es bueno.

El armenio sirvié vino.
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— Como usted quiera —dijo—. Uno puede decir que si y puede decir que no,
es un simple juego de nifios. La caida es algo que no existe. Para que hubiera
caida y subida tendria que haber abajo y arriba. Pero abajo y arriba no existen,
sOlo estan en el cerebro del hombre, en el pais de las ilusiones. Todos los
antagonismos son ilusiones: blanco y negro es una ilusién, muerte y vida es una
ilusién, bueno y malo es una ilusién. Es cuestion de una hora, una hora ardiente
con los dientes apretados y uno ha vencido al reino de las ilusiones.

Klingsor escuch¢ su buena voz.

—Yo hablo de nosotros —contesté—, hablo de Europa, de nuestra vieja
Europa que durante dos mil afios crey6 ser el cerebro del mundo. Esto se hunde.
¢Crees que no te conozco, mago? Eres un enviado de Oriente, un enviado a mi
también, quizas un espia, quizds un general disfrazado. Estas aqui porque aqui
empieza el fin, porque presientes aqui la caida. Pero nosotros nos hundimos con
gusto, sabes, nos morimos con gusto, no oponemos resistencia.

—También puedes decir: con gusto volveremos a nacer —ri6 el asidtico—. A
ti te parece ocaso, a mi quiza me parece nacimiento. Ambas cosas son ilusion. El
hombre que cree en la tierra como en el disco fijo bajo el cielo, ve y cree ascensién
y caida. |Y casi todos los hombres creen en el disco fijo! Las mismas estrellas no
conocen encima ni debajo.

—¢No han caido estrellas? —exclamé Thu Fu.

—Para nosotros, para nuestros ojos.

Lleno las tazas, siempre escanciaba él, era servicial y ademas sonreia. Se fue
con la jarra vacia a buscar mas vino. La misica del tiovivo sonaba estridente.

—Vayamos al otro lado, es tan bonito —pidi6 Thu Fu, y alli fueron,
estuvieron junto a las pintadas barreras, en el

brillo punzante de lentejuelas y de espejos vieron girar con brio el tiovivo,
vieron a cien nifios con los ojos dvidos de brillo. Por un momento Klingsor sinti6
profunda y alegremente lo primitivo de esta maquina que gira, de esta musica
mecénica, de estas imagenes y colores llamativos y salvajes; espejos y columnas
de adorno, todo tenia los rasgos de curandero y chaman, de magia y antiquisima
ratonera, y en el fondo todo el brillo brutal y salvaje no era mas que el brillo
brusco de la cuchara de hojalata, que el lucio toma por un pececillo, que le atrae
y engana.

Todos los nifios tenian que ir en el tiovivo. Thu Fhu dio dinero a todos los
nifios, la sombra invit6 a todos los nifios. Les rodearon en grupos, se colgaron de
ellos, les suplicaron, les agradecieron. Una muchacha rubia y bonita, de doce
afios, a la que le daban todo, dirigia cada vuelta. Al resplandor de las luces su
corta falda ondeaba graciosamente alrededor de sus bellas piernas de
adolescente. Un chico lloraba. Unos muchachos se peleaban. Los platillos
chocaban junto al 6rgano, echaban fuego al compads, opio al vino. Los cuatro
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permanecieron largo rato en el tumulto.

Luego volvieron a sentarse bajo el &rbol, el armenio sirvié vino en las tazas,
alimentaba el ocaso, sonreia vivamente.

—Hoy vamos a vaciar trescientas copas —cantaba Klingsor; su craneo
quemado brillaba moreno, sus carcajadas resonaban fuertes. La melancolia
postré un gigante sobre su estremecido corazén. Brind6, ensalzé el ocaso, el
querer morir, el tono de Tsing Tse. La musica del tiovivo resonaba con estrépito.
Pero dentro de su corazén yacia el miedo, el corazén no queria morir, el corazén
odiaba la muerte.

De pronto son6é una segunda musica furiosa en la noche, estridente,
impetuosa, que procedia de la casa. En la planta baja, junto a la chimenea, cuya
cornisa estaba llena de botellas de vino bien colocadas, restallaba un piano
mecanico, una ametralladora, brutal, precipitada, infernal. Desde tonos
desafinados gritaba la pena; el ritmo agobiaba con la pesada apisonadora de sus
disonancias gimientes. El pueblo estaba alli, luz, ruido, los mozos y las
muchachas bailaban, también la criada coja, también Thu Fu. Bailaba con la
muchachita rubia, Klingsor miraba como su corto vestido de verano ondeaba
ligera y graciosamente alrededor de sus delgadas y bonitas piernas, el rostro de
Thu Fu sonreia amablemente lleno de amor. En el rincén de la chimenea estaban
sentados los otros, que habian regresado del jardin, cerca de la musica, en medio
del alboroto. Klingsor veia sonidos, ofa colores. El mago cogi6 botellas de la
chimenea, las abria, las ofrecia. Su sonrisa avivaba su moreno rostro inteligente.
La musica retumbaba terriblemente en la sala baja. El armenio fue abriendo
lentamente una brecha en la hilera de botellas viejas que habia sobre la chimenea,
como un ladrén de templos quita los utensilios del altar céliz tras caliz.

—Eres un gran artista —susurré el astrélogo a Klingsor, mientras llenaba su
taza—. Eres uno de los mayores artistas de esta época. Tienes razén de llamarte
Li Tai Pe. Pero ta, Li Tai, eres una persona acosada y pobre, atormentada y
angustiada. Has entonado la musica del ocaso, estds sentado cantando en tu casa
en llamas, que td mismo has incendiado, y no te sientes bien asi, Li Tai Pe,
aunque vacies cada dia trescientas copas y brindes con la luna. No te sientes bien
asi, te duele mucho, cantor del ocaso. ;No quieres detenerte? ;No quieres vivir?
¢No quieres subsistir?

Klingsor bebié y le respondié susurrando con su voz algo ronca.

— ;Puede torcerse el destino? ;Existe la libertad de la voluntad? ;Puedes tq,
astrélogo, cambiar la direccion de mis estrellas?

—Yo no puedo guiarlas, sélo interpretarlas. S6lo ta puedes guiarte a ti
mismo. Existe la libertad de la voluntad. Se llama magia.

— ¢Por qué debo cultivar la magia, si puedo cultivar el arte? ;No es bueno el
arte?
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—Todo es bueno. Nada es bueno. La magia suprime las ilusiones. La magia
suprime aquella pésima ilusién que nosotros llamamos «tiempo».

—¢No lo hace también el arte?

—Lo intenta. ;Te basta tu julio pintado, que tienes en la carpeta? ;Has
suprimido el tiempo? ;No temes el otofo, el invierno?

Klingsor suspir6 y call6, bebi6 en silencio, en silencio el mago llen¢ su taza.
El desenfrenado piano mecédnico bramaba locamente, entre los bailarines flotaba
el rostro angelical de Thu Fu. Julio se terminaba.

Klingsor jugaba con las botellas vacias sobre la mesa, las colocaba en circulo.

—Estos son nuestros cafiones —exclamo6 —, con estos cafiones destrozamos
el tiempo, destrozamos la muerte, destrozamos la miseria. Yo he disparado
contra la muerte también con colores, con el verde ardiente, con el bermellén
llamativo, con el dulce granza. Muchas veces la he alcanzado en el créneo, la he
cazado en los ojos, blanco y azul. A menudo la he ahuyentado. La volveré a
encontrar, la venceré, la engafiaré. Mira al armenio, vuelve a abrir otra botella y
nos dispara el sol apresado el verano pasado en la sangre. El armenio también
nos ayuda a matar a la muerte, el armenio tampoco conoce otra arma contra la
muerte.

El mago trajo pan y comio.

— Contra la muerte no necesito ninguna arma, porque la muerte no existe.
Pero existe una cosa: miedo a la muerte. Uno puede curarlo, contra él existe un
arma. Es cosa de una hora dominar el miedo. Pero Li Tai Pe no quiere. Li ama la
muerte, ama su miedo a la muerte, su melancolia, su miseria, solo el miedo le ha
ensefiado todo lo que puede y todo lo que nos hace quererle.

Brind6 con ironia, sus dientes relucian, su rostro estaba cada vez més alegre,
parecia desconocer la pena. Nadie respondié. Klingsor disparé con el cafién de
vino contra la muerte. Ante las puertas abiertas de la sala estaba la muerte,
enorme, que hinchaban las personas, el vino y la musica de baile. Enorme era la
muerte delante de las puertas, se agitaba ligeramente junto a la acacia, acechaba
en el jardin sombrio. Fuera todo estaba lleno de muerte, lleno de muerte, sélo
aqui, en la estrecha y resonante sala, atin se luchaba, se luchaba magnifica y
audazmente contra el negro asediador que lloriqueaba cerca de la ventana.

El mago mir6 irénicamente por encima de la mesa, irénicamente llen¢ las
tazas. Klingsor ya habia roto muchas tazas, pero él le daba cada vez otra nueva.
El armenio también habia bebido mucho, pero se mantenia erguido igual que
Klingsor.

—jDéjanos beber, Li! —se ri6 en voz baja—. Tt amas la muerte, te gusta caer,
te gusta morir. ;No lo dijiste asi o estoy equivocado, 0 a mi y a ti mismo nos has
engafiado? jDéjanos beber, Li, déjanos caer!

La célera invadié a Klingsor. Se levant6, estaba erguido, derecho, el viejo
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gavildn de cabeza afilada, escupi6 en el vino, arrojé al suelo su taza llena. El vino
rojo salpico la sala, los amigos palidecieron, los extrafios refan.

Callado y sonriente, el mago trajo una nueva taza, la llend, sonriente, la
ofreci6 a Li Tai. Li sonrefa y él también. En su rostro desfigurado se desliz6 la
sonrisa corno un rayo de luna.

—iMuchachos —grit6 —, dejad hablar a este forastero! Sabe muchas cosas, el
viejo zorro, viene de un escondido y profundo vientre. Sabe mucho, pero no nos
entiende. Es demasiado viejo para comprender a los nifios. Es demasiado sabio
para comprender a los locos. Nosotros, los mortales sabemos mas de la muerte
que él. Nosotros somos personas, no estrellas. jMirad mi mano que sostiene una
pequeiia taza azul llena de vino! Puede mucho, esta mano, esta mano morena.
Ha pintado con muchos pinceles, ha arrancado de las tinieblas nuevos pedazos
de mundo, y los ha presentado a los hombres. Esta mano morena ha acariciado
la barbilla de muchas mujeres, ha seducido a muchas muchachas; la han besado;
sobre ella han caido lagrimas, Thu Fu le ha dedicado un poema. Esta querida
mano, amigos, pronto estard llena de tierra y de gusanos, ninguno de vosotros la
volvera a tocar. Bien, precisamente por esto la quiero. Quiero mi mano, quiero
mis ojos, quiero mi blanco y tierno vientre, los quiero con pesar y con mofa y con
gran ternura, porque todos ellos deben secarse y pudrirse tan pronto. {Sombra,
oh tt, oscuro amigo, viejo soldado de plomo sobre la tumba de Andersen,
también sucedera lo mismo contigo! iBrinda conmigo, nuestros queridos
miembros y entrafias deben vivir!

Brindaron, la sombra sonrié tenebrosamente desde sus profundos ojos
hundidos. Y stibitamente algo recorri6 la sala, como un viento, como un espiritu.
De improviso la musica se habia callado, de golpe, como si se hubiera extinguido;
los bailarines se habian esparcido, tragados por la noche, y la mitad de las luces
se habian apagado. Klingsor miré hacia las negras puertas. Fuera estaba la
muerte. El la veia. La olia. Como las gotas de Iluvia en el follaje de la carretera,
asi olia la muerte.

Li apart6é de su lado la taza, retir6 la silla y sali6 lentamente de la sala, al
oscuro jardin y mas alla, en las tinieblas, bajo los relampagos, solo. El corazén le
pesaba en el pecho, como la losa sobre una tumba.

ANOCHECER DE AGOSTO

Al atardecer lleg6 Klingsor muy cansado —habia pintado toda la tarde al sol
y al viento en Manuzzo y Veglia— al bosque sobre Veglia, a un pequefio y
dormido Canvetto. Logré llamar a una anciana tabernera que le trajo una taza de
arcilla llena de vino; se sent6 sobre una cepa de nogal ante la puerta y deshizo la
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mochila, dentro encontré atin un pedazo de queso y algunas ciruelas, y tomé su
cena. La anciana se sent6 a su lado, blanca, encorvada y desdentada; arrugado
cuello y ojos tranquilos. Conté la vida de su pueblo y de su familia, la guerra y la
carestia y el estado de los campos, el vino y la leche y lo que cuestan; hablé de los
nietos muertos y de los hijos emigrados. Todas las épocas y constelaciones de
esta pequefia vida campesina quedaban desplegadas clara y amablemente,
asperas en su pobre belleza, llenas de alegria y de preocupaciones, llenas de
miedo y de vida. Klingsor comid, bebid, descansd, escucho, pregunté por los
nifios y por los animales, por el cura y por el obispo, alab6é con amabilidad el
miserable vino, ofreci6 la dltima ciruela, dio la mano, dese6 buenas noches vy,
apoyado en el baston y cargado con la bolsa, siguié cuesta arriba, despacio, hacia
el bosque, en busca de albergue.

Eran las doradas horas tardias, por doquier atn ardia la luz del dia, la luna
ya brillaba y los primeros murciélagos flotaban en el aire trémulo. La linde del
bosque estaba iluminada por la tltima luz. Apacible. Claros troncos de castafios
ante negras sombras. Una cabafia amarilla reflejaba suavemente la luz absorbida
durante el dia, ardia dulcemente como un topacio amarillo; los pequefios
caminos, rosa y violeta, llevaban por campos, vifias y bosques, de vez en cuando
alguna rama amarilla de acacia, el cielo occidental, dorado y verde, sobre los
azules montes aterciopelados.

iOh, poder trabajar aun ahora, en el tltimo cuarto de hora encantado del
maduro dia de verano que nunca volvera! jQué indescriptible era todo, qué
tranquilo, bueno y prédigo, qué lleno de Dios!

Klingsor se sent6 en la fresca hierba, extendié mecanicamente la mano para
coger el lapiz y dejé caerla sonriendo. Estaba muerto de cansancio. Sus dedos
palpaban la hierba seca, la blanda tierra seca. jCuanto faltaba atn para que se
terminase este querido y excitante juego! jCuanto tiempo atn para tener la mano
y la boca y los ojos llenos de tierra! Aquel dia Thu Fu le habia enviado un poema
que recordaba y lo dijo lentamente para si:

Del drbol de la vida

caen las hojas.

Una tras otra.

iOh, mundo multicolor y vacilante!
jComo sacias y fatigas,

como embriagas!

Perderé pronto aquello que hoy atin brilla.
El viento silbard sobre mi oscura tumba.
La madre se inclina sobre el nifio.
Quiero ver sus 0jos de nuevo,

su mirada es mi estrella.
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Todo lo demds puede irse,
desvanecerse.

Todo muere,

y muere de buen grado.
Queda, solo, la eterna madre,
nuestro origen.

Sus dedos juguetones escriben,
en el aire,

nuestro nombre. Fugaz.

Asi estaba bien. ;Cudantas vidas, de las diez que poseia, le quedaban? ; Tres?
¢Dos? En cualquier caso le quedaba mas de una, mas de una honrada y vulgar
vida cosmopolita y burguesa. Habia hecho mucho, habia visto mucho, habia
pintado mucho papel y mucha tela, habia despertado amor y odio en muchos
corazones, habia sido escandalo en el arte y en la vida; habia sido un viento
fresco en el mundo. Habia amado a muchas mujeres, habia destruido muchas
tradiciones y cosas sagradas; habia osado lo nuevo. Habia vaciado muchas copas,
aspirado un sinfin de dias y noches estrelladas, habia ardido bajo muchos soles,
habia nadado en muchas aguas. Y ahora estaba sentado aqui, en Italia, India o
China. El caprichoso viento de estio movia la copa de los castafios. El mundo era
bueno y perfecto. Ya no importaba si conseguiria pintar cien cuadros o diez; si
vivirfa diez veranos o uno solo. Se habia cansado. Cansado. Todo muere, todo
muere de buen grado. jQuerido Thu Fu!

Era hora de regresar a casa. Vacilaria en la habitacién, recibiria el viento a
través del balcon. Encenderia la luz y desharia sus bocetos. El interior del bosque
con mucho amarillo cromo y azul de China era, quizd, bueno. Alguna vez darfa
un cuadro. Ya era hora, pues, de levantarse.

Sin embargo, permanecié sentado, con el viento en el pelo, en la sucia y
agitada chaqueta, con sonrisa y dolor en el corazén de la tarde. El viento soplaba
suave y débil, suave y silenciosamente se tambaleaban los murciélagos en el
palido cielo. Todo muere, todo muere de buen grado. S6lo queda la eterna
madre.

También podia dormir aqui, al menos una hora. Hacia calor. Puso la cabeza
sobre la mochila y mir¢ el cielo. jQué bello es el mundo, cémo sacia y cansa!

Unos pasos resonaron en la montafia, fuertes. Suelas ligeras de madera.
Entre helechos y retamas aparecié una figura, una mujer. Los colores de su
vestido no podian distinguirse. Se acercaba con paso rapido y regular. Klingsor
se levant6 de un salto y grité buenas noches. Ella se asusté un poco y se detuvo.
El la vio de frente. La conocia, aunque no sabia de dénde. Era bonita y morena,
sus firmes y bellos dientes brillaban con claridad.

—jCaramba! —exclam¢ y le dio la mano. Sinti6é que algo le unia a esta mujer,
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algtin pequefio recuerdo. —;Nos conocemos?

— Madonna! jUsted es el pintor de Castagnetta! ;Me ha reconocido?

Si, ahora sabia. Era una campesina de Taverne. Una vez, junto a su casa, en
el ya sombrio y confuso pasado de este verano, habia pintado durante algunas
horas, habia sacado agua de su pozo, habia dormido una hora a la sombra de la
higuera y, finalmente, habia obtenido de ella un vaso de vino y un beso.

—No ha vuelto mas —se quejo6 ella—. Y me lo habia prometido. —En su voz
profunda sonaban la travesura y la provocacién. Klingsor respondié vivaz:

— jEcco, tanto mejor que hayas venido a mi! jQué suerte tengo, precisamente
ahora que estaba tan solo y triste!

—¢Triste? No diga mentiras, sefior, usted bromea. No se le puede creer ni
una palabra. Bien, debo seguir adelante.

—jOh! Entonces te acompafio.

—No es su camino ni es necesario. ;Qué puede pasarme?

— A tinada. A mi. Puede llegar alguien que te guste. Iria contigo y besaria tu
querida boca, tu cuello y tu hermoso pecho, en lugar de hacerlo yo. No puede
ser.

Habia puesto la mano alrededor de su nuca y ya no la solté.

— iEstrella, mi pequefia! jTesoro! iMi pequefia y dulce ciruela! Muérdeme o
te como yo.

Bes6 a la mujer en la boca fuerte y abierta. Se inclinaba hacia atrés.
Forcejeaba, pero cedi6. Ri6, intent6 liberarse. Sacudié la cabeza. La mantenia
junto a él, su boca sobre la de ella, su mano en su pecho. Su pelo olia, como el
verano, a heno, a retama, a helecho, a zarzamora. Un momento, al tomar aliento
a fondo, levant6 la cabeza y vio que en el cielo brillaba la primera estrella,
pequeiia y blanca. La mujer call6, su rostro estaba serio, suspir6, puso su mano
sobre la de él y la apret6 fuertemente contra su pecho. El se incliné suavemente y
apreto6 el brazo en las corvas, que ya no continuaron resistiendo. La acost6 en la
hierba.

— ¢Me has amado? —pregunté ella, como una muchachita—. Povera me!

Bebieron la copa, el viento pasaba sobre su cabello y se llevaba su aliento.

Antes de despedirse buscé en la mochila, en los bolsillos de su chaqueta,
algo que regalarle. Encontré una pequenia tabaquera de plata, ain medio llena
de tabaco. La vacié y se la dio.

—iNo se trata de ningtn regalo, evidentemente! —aseguré él—. Soélo un
recuerdo para que no me olvides.

—Yo no te olvido —dijo ella—. ;Volveras?

Se entristeci6. La bes6 en los dos o0jos, con lentitud.

— Volveré —dijo.

Durante un rato oy6, inmévil, resonar sus pasos sobre suelas de madera,
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monte abajo, sobre la pradera, a través del bosque, sobre la tierra, la roca, el
follaje, las raices. Se habia marchado. El bosque, en la noche, era negro. El viento
soplaba tibio sobre la tierra apagada. Alguna cosa, tal vez un hongo, tal vez un
helecho mustio, olia fuerte y amargamente a otofio.

Klingsor no podia decidirse a regresar. ;Para qué subir la montafia, para qué
ir a su habitacién con todos los cuadros? Se estir6 en la hierba y mir¢ las estrellas
y, finalmente, se durmi6é. Avanzada la noche, el grito de un animal o un golpe de
viento o el frio rocio le despert6. Subi6 a Castagnetta, encontré su casa, su puerta,
su habitaciéon. Habia cartas y flores. Habian venido amigos de visita.

Estaba muy cansado; a pesar de ello, segin la vieja y tenaz costumbre,
deshizo sus cosas, mir6 sus bocetos a la luz de la lampara. El interior del bosque
era hermoso, la hierba y la roca resplandecian frescas y deliciosas como una
camara del tesoro, oscura pero atravesada por un rayo de luz. Habia sido una
buena idea trabajar s6lo con el amarillo cromo, el naranja y el azul y dejar el
verde cinabrio. Mir6 la hoja durante mucho rato.

Pero ;para qué? ;Para qué todas las hojas llenas de color? ;Para qué todo el
esfuerzo, todo el sudor, todo el corto y ebrio afdn de crear? ;Habia salvacion?
(Habia tranquilidad? ;Habia paz?

Extenuado, casi desnudo, se hundi6 en la cama, apagd la luz, intent6 dormir
y susurr6 para si los versos de Thu Fu:

El viento silbard sobre mi oscura tumba.

KLINGSOR ESCRIBE A LOUIS EL CRUEL

Caro Luigi! Hace mucho tiempo que ya no se oye tu voz. ;Vives atin a la luz?
(Roe el buitre tu osamenta?

¢Has hurgado alguna vez con una aguja de hacer media en un reloj de pared
parado? Yo lo hice una vez y he comprobado que de repente la maquinaria
estuvo poseida por el demonio. El tiempo rechiné, las manecillas hacian carreras
alrededor de la esfera, con un ruido lagubre giraban locamente, prestissimo,
hasta que todo se interrumpié bruscamente y el reloj entregé el alma.
Exactamente igual nos sucede aqui: el sol y la luna corren acosados como
corredores de Amor; los dias se suceden rapidamente, el tiempo se escapa como
por un agujero. Afortunadamente el final también sera repentino y este mundo
ebrio se extinguira en lugar de caer en un compas burgués.

Estos ultimos dias he estado demasiado ocupado para que pudiera pensar
algo (jqué coémico suena, sin embargo, cuando uno dice una frase como ésta:
«para que pudiera pensar algo»!). Pero por la tarde te encuentro a faltar.
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Entonces suelo sentarme en cualquier parte del bosque, en una de las muchas
bodegas, y bebo el querido vino tinto que, en realidad, la mayoria de las veces no
es bueno, pero que, sin embargo, ayuda a soportar la vida y estimula el suefio.
Algunas veces me he dormido incluso en la mesa, en el Grotto, en medio de las
risas de la gente del pais. He comprobado que no siempre se est4 tan mal con mi
neurastenia. A veces hay amigos y muchachas y empleo mis dedos en plastificar
miembros femeninos. Se habla de sombreros y de tacones. Y de arte. A veces se
logra alcanzar una buena temperatura, entonces gritamos y reimos toda la noche
y la gente se alegra de que Klingsor sea tan calavera. Hay aqui una mujer muy
guapa. Cada vez que la veo me pregunta por ti.

El arte que ambos cultivamos depende, como diria un profesor, cada vez
mas estrechamente del objeto (estaria bien hacer jeroglificos). Nosotros
seguimos pintando, aunque con escritura un tanto libre, bastante excitante para
el burgués, las cosas de la «realidad»: personas, arboles, ferias, trenes, paisajes.
Con ello nos sujetamos atin a los convencionalismos. «Reales» llama el burgués a
las cosas que todos o unos pocos perciben y describen. Tengo la intencién, tan
pronto como haya pasado este verano, de pintar durante cierto tiempo sélo
fantasias, sobre todo suefios. Con ello sucederd, en parte, algo que te es grato;
serd locamente divertido y maravilloso, como en la historia de Collofino, el
cazador de liebres de la catedral de Colonia. Si notara también que el suelo
pierde consistencia bajo mis pies y que ya no ansio los afios y las acciones
futuras, quisiera todavia asir, para siempre, algunos cohetes de este mundo. Un
comprador de cuadros me escribié hace poco que veia con admiracién cémo en
mis Gltimos trabajos yo experimentaba una segunda juventud. Algo de esto es
cierto. Me parece que en realidad sélo este afio he empezado a pintar. Pero lo
que experimento, mds que una primavera es una explosiéon. Es asombroso ver
cudnta dinamita hay todavia en mi. La dinamita no se ha hecho para arder en
una cocina.

Querido Louis, muchas veces me he alegrado, en secreto, de que seamos dos
viejos libertinos tan conmovedoramente pudorosos y que nos guste tirarnos
mutuamente los platos a la cabeza cuando alguno deja traslucir sus sentimientos.
iQue siga asi, viejo erizo!

Estos dias hemos celebrado en aquel Grotto, junto a Barengo, una fiesta con
pan y vino. Nuestro canto son6 espléndido en el alto bosque, a medianoche. Las
antiguas canciones romanas. Se necesita tan poco para ser feliz cuando uno se
hace viejo y empieza a sentir frio en los pies: de ocho a diez horas de trabajo al
dia, un litro de Piamontés, media libra de pan, un Virginia, un par de amigas y,
por supuesto, calor y buen tiempo. Nosotros lo tenemos, el sol funciona
excelentemente, mi crdneo esta tostado como el de una momia.

Muchos dias tengo la sensaciéon de que mi vida y mi trabajo acaban de
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empezar, pero otras veces tengo la sensaciéon de que he trabajado duramente
ochenta afios y que tengo derecho al descanso, a la fiesta. Todos llegamos un dia
al fin, Louis, también yo, también ta. Sabe Dios lo que te estoy escribiendo. Se
me nota algo indispuesto. Son hipocondrias, tengo mucho dolor en los ojos. A
veces me persigue el recuerdo de un trabajo que lei hace afios sobre
desprendimiento de retina.

Si miro hacia abajo desde mi balcén, que ta conoces, entonces me resulta
evidente que atin debemos seguir activos durante un buen tiempo. El mundo es
indeciblemente bonito y diverso desde este alto balcon verde. Resuena noche y
dia, me grita y me llama, y siempre salgo corriendo y le arrebato un pedazo, un
pedazo diminuto. El verde paisaje de aqui, con el seco verano, se ha hecho
extraordinariamente luminoso y rojizo; nunca hubiera pensado que volveria a
utilizar el rojo inglés y el siena. Se aproxima el otofio, rastrojeras, vendimia,
cosecha del maiz, bosques rojos. De nuevo voy a participar en todo esto, dia a
dia, y a pintar un centenar de estudios. Pero luego, siento que haré camino hacia
dentro y de nuevo, como hice cuando era joven, pintaré exclusivamente del
recuerdo y de la fantasia, haré historias y tramaré suefios. Debo hacerlo.

Un gran pintor parisiense a quien un joven artista le pedia consejo, le dijo:
«Joven, si quiere ser un pintor no olvide que ante todo debe comer bien. En
segundo lugar es importante la digestion. jProcure tener una evacuacion regular!
Y en tercer lugar: jtenga siempre una bonita amiga!» Si, deberia suponerse que
yo he aprendido estos principios del arte y que, aqui, apenas pueden faltarme.
Pero este afio, jcarambal!, ni estas simples cosas me van bien. Como poco y mal,
muchas veces s6lo pan en todo el dia, a veces estoy preocupado con mi
estobmago (te lo digo a ti, jla cosa mas intutil que puede preocuparle a uno!) y
tampoco tengo una verdadera amiga, sino que me dedico a cuatro o cinco
mujeres. Estoy por igual agotado y hambriento. Le falta algo al reloj y desde que
hurgué con la aguja vuelve a correr realmente, pero rdpido como el demonio, y
rechina de modo extrafo! jQué facil es la vida cuando se estd sano! Nunca has
recibido una carta larga de mi, excepto quizés en la época en que discutiamos
sobre las paletas. Quiero terminar, son cerca de las cinco, empieza la luz bella. Te
saluda tu

Klingsor.
Posdata:

Me acuerdo de que te gustaria tener un pequefo cuadro mio, el mas chino,
el que hice con la choza, el camino rojo, los arboles dentados de color verde
veronés y con la lejana ciudad de juguete al fondo. Ahora no puedo enviartelo,
ni sé tan s6lo donde estas. Pero te pertenece. En todo caso queria decirtelo.
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KLINGSOR ENVIA UN POEMA A SU AMIGO THU Fu
(De los dias en que pintaba su autorretrato)

Estoy sentado, de noche, en el bosquecillo.
Al viento.

El otorio corroe la rama que canta.

El tabernero, grutiendo, corre a la bodega
a llenar mi botella vacia.

Mariana, mariana me despellejara la palida muerte.
Su guadaria chirriante en mi roja carne.

Sé desde hace tiempo que estd al acecho,

feroz enemigo.

Canto durante la noche, para burlarme de ella.
Balbuzco mi ebria cancion en el bosque cansado.
Para reirme de su amenaza

canto y bebo.

Mucho hice y sufri, viajero de largo camino.
Al anochecer me siento, bebo y espero inquieto
a que la reluciente hoz

separe la cabeza del corazon palpitante.

EL AUTORRETRATO

Los primeros dias de setiembre, después de muchas semanas de un sol
inusitadamente ardiente y seco, llovié. Klingsor pint6 en la sala de altas
ventanas de su palazzo en Castagnetta su autorretrato, que hoy esta expuesto en
Frankfurt.

Este bello cuadro, terrible y, a la vez, encantador, su tltima obra realizada
totalmente, se sitta al final de su creacién de aquel verano, al final de una época
de trabajo enormemente ardiente, delirante, como su punto culminante, su
coronacién. A muchos les ha extrafiado que todos los conocidos de Klingsor le
reconocieran en seguida y sin ninguna duda, a pesar de que jamas un retrato ha
estado tan alejado de todo parecido naturalista.

Como todas las obras tardias de Klingsor, este autorretrato podia mirarse
desde distintos puntos de vista. Para algunos, especialmente para los que no
conocian al pintor, el cuadro es ante todo un concierto de colores, un maravilloso
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tapiz, equilibrado, tranquilo y noble a pesar del colorido. Otros ven en él el
altimo intento, audaz y desesperado, de liberarse de lo concreto: un rostro
pintado como un paisaje, los cabellos recuerdan follaje e hileras de arboles, las
cuencas de los ojos grietas en las rocas. Dicen que el cuadro recuerda la
naturaleza, como algunas lomas recuerdan la cara de un hombre, como algunos
troncos de arbol recuerdan manos y brazos humanos, de lejos, como una
alegoria. Muchos, sin embargo, por el contrario, s6lo ven en esta obra el objeto,
el rostro de Klingsor, descompuesto e interpretado por él mismo con inexorable
psicologia; una gigantesca confesién, una confesién sin miramientos, a gritos,
que conmociona, sacude. Otros, entre los que se encuentran algunos de sus mas
acerbos criticos, ven en este cuadro precisamente un producto, un indicio de la
presunta locura de Klingsor. Comparan la cabeza del cuadro con el original, en
fotografia, y encuentran en la deformacién y exageracion de las formas
elementos negroides, degenerados, atavicos, bestiales. Muchos de estos criticos
destacan lo fantastico, fetichista de este cuadro, ven en él una forma de
autoadmiraciéon maniaca, una blasfemia y autoadoracién, una forma de
megalomania religiosa. Todos estos puntos de vista y otros muchos son vélidos.

Durante el tiempo que trabajé en este cuadro, Klingsor no sali6, excepto de
noche, para beber; comia s6lo pan y fruta que le llevaba la patrona. No se
afeitaba y tenia un aspecto terrible con sus hundidos ojos bajo la quemada frente.
Pintaba sentado y de memoria; s6lo de vez en cuando iba al espejo, grande,
pasado de moda, colgado en la pared norte, con zarcillos de rosa pintados en ella.
Sacudjia la cabeza, abria los ojos, hacia una mueca.

Muchos, muchisimos rostros veia tras el rostro de Klingsor en el gran espejo
entre los estapidos zarcillos de rosas, muchos rostros pintaba en su cuadro:
rostros de nifio, dulces y asombrados, suefios de joven, llenos de ensuefio y de
ardor, burlones ojos de alcohélico, labios de sediento, de perseguido, de hombre
que sufre, de buscador, de libertino, de enfant perdu. Construy6 la cabeza de
forma majestuosa y brutal, un idolo de la selva virgen, un Jehova celoso,
enamorado de él mismo, un espantajo, ante el cual se sacrificaba a hijos
primogénitos y a mujeres jévenes. Estos eran algunos de sus rostros. También
eran rostros del que cae, del que se hunde, del que acepta su declive: crecia
musgo sobre su craneo. Los viejos dientes estaban torcidos, la piel apergaminada
y en las arrugas habia costra y moho. Y esto precisamente es lo que algunos
amigos prefieren del cuadro. Dicen: es el Hombre, ecce homo, cansado, ansioso,
salvaje, infantil, hombre refinado de nuestra época tardia, el hombre europeo
moribundo, que quiere morir; refinado por cada anhelo, enfermo por cada vicio,
entusiasmado por la conciencia de su decadencia, preparado para todo progreso,
maduro para cualquier retroceso, todo ardor y también todo fatiga, el destino y
el dolor producen, como la morfina, veneno; aislado, socavado, vetusto, Fausto y
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Karamazov al mismo tiempo, animal y sabio, completamente desnudo, sin
ambicién, despojado, lleno de miedo infantil ante la muerte y lleno de cansada
disposicién para morir.

Y mas alld, mas al fondo, detrds de todos estos rostros dormian rostros mas
viejos, més profundos, mas lejanos, prehumanos, animales, vegetales, pétreos,
tal como el tltimo hombre de la tierra recuerda, en el instante antes de la muerte,
como en un suefio, todas las realizaciones de su tiempo pasado y de su juventud.

Klingsor vivia aquellos atormentados dias como en trance. Por la noche se
llenaba de vino y luego permanecia, con la vela en la mano, ante el espejo,
observaba el rostro, el irénico y triste rostro del borracho. Una de aquellas tardes
tenia en su casa una amante, sobre el divan del estudio. Mientras la abrazaba,
desnuda, volvié su mirada al espejo. Vio junto al pelo de ella su desfigurado
rostro, lleno de lujuria, de asco ante la lujuria, con ojos enrojecidos. Le dijo que
volviera al dia siguiente. Pero habia captado la aversién y no volvié.

Por la noche dormia poco. Se despertaba a menudo, angustiado por alguna
pesadilla, la cara sudorosa, salvaje y harto de vivir, saltaba de la cama al poco
rato, se miraba de hito en hito en el espejo del armario, leia el desierto paisaje de
estas destrozadas formas, sediento, lleno de odio, o sonriente, malicioso. Tuvo
un suefio en el que se veia torturado, le clavaban agujas en los 0jos, le arrancaban
la nariz con ganchos; dibujo la torturada cara, con las agujas en los ojos, a carbén,
en la cubierta de un libro; después de su muerte encontramos este extrafio
trabajo. Atacado por una repentina neuralgia se dirigié encorvado a un silla, ri6
y grit6 de dolor y puso su deformada cara ante el espejo, observé las
contracciones, se mofé de las lagrimas.

Pint6 en este cuadro no sé6lo su rostro, o sus mil rostros, sus ojos y labios, el
corte crispado de su boca, las grietas de su frente, las expresivas manos, los
dedos convulsos, el sarcasmo de la razén, la muerte en los ojos. Pint6, ademas,
su vida, con esa escritura voluntariosa, llena, concisa y palpitante; pint6 su amor,
su fe, su duda. Pint6 también grupos de mujeres desnudas, arrastradas por el
viento como pajaros, victimas propiciatorias del idolo Klingsor, y un adolescente
con rostro de suicida, lejanos templos y bosques, un viejo Dios barbudo,
poderoso y necio, un pecho de mujer atravesado por un pufial, mariposas con
rostros en las alas, y al final del cuadro, cerca del caos y de la muerte, un
fantasma gris que clava un dardo pequefio como una aguja en el cerebro del
propio Klingsor.

Después de haber pintado durante horas, la inquietud le dominaba, se
movia sin tregua y trémulo por la habitacién, las puertas se cerraban tras él,
tiraba las botellas del armario, los libros de las estanterias, los manteles de las
mesas, se tumbaba en el suelo, se asomaba a la ventana y aspiraba
profundamente, buscaba otros dibujos y fotografias y llenaba el suelo, las mesas,
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la cama y las sillas de la habitaciéon con papeles, cuadros, libros, cartas. Todo
volaba caético y triste cuando el viento y la lluvia entraban por la ventana.
Encontrd, en medio de tantas cosas, fotografias de su nifiez, una fotografia de
cuando tenia cuatro afios, vestido con un claro traje de verano, con rubios
cabellos y un dulce rostro. Encontré imagenes de sus padres, fotografias de sus
novias de antafio. Todo le interesaba, le excitaba, le atormentaba, todo le
arrastraba de un lado a otro, se apoderaba de todo para arrojarlo después, hasta
que se estremecia de nuevo. Lo colgaba de su tabla de madera y seguia pintando.
Abria profundos surcos en el terreno escabroso de su retrato, edificaba el amplio
templo de su vida para expresar con fuerza la eternidad de su existencia, con
sollozos su fragilidad, con afecto su cémica alegoria, con ironia su condena a la
descomposicion.

Se levanto otra vez de un salto, ciervo acosado, y corrid, con trote de cautivo,
por su habitacion. Le dominé la alegria y un profundo arrebato de creacion
como una htimeda y regocijadora tormenta, hasta que el dolor volvi6 a arrojarle
al suelo y le tir6 a la cara pedazos de su vida y de su arte. Rez6 ante su cuadro y
le escupi6. Estaba loco como estd loco todo creador. Pero en la locura de su
creaciéon hizo todo lo que su obra exigia, con una infalible lucidez, como un
noctambulo. Sintié, crédulo, que en esta cruel lucha por su retrato no sélo
realizaba el rostro y el balance de un individuo, sino de lo humano, general y
necesario. Sentia que estaba de nuevo ante un deber, ante el destino, y que todo
el miedo, la huida, las nduseas y el vértigo que habia sentido antes, eran sélo
miedo y huida ante ese deber. No tuvo mas miedo, no hubo huida ya, ahora sélo
quedaba el marchar hacia delante, sélo impulso y acicate, victoria y muerte.
Venci6 y se hundié, sufri6 y ri6, se abrié paso a mordiscos, maté y muri6, dio a
luz y nacio.

Un pintor francés quiso visitarle, la patrona le condujo al vestibulo, el
desorden y la suciedad imperaban por doquier. Lleg6 Klingsor, colores en las
mangas, colores en la cara, gris, sin afeitar. Cruz6 la habitaciéon con largos pasos.
El forastero le transmiti6é saludos de Paris y Ginebra, le expresé su admiracion.
Klingsor giraba por la habitacién, no parecia oir. El forastero, perplejo, call6 y
empez6 a marcharse, pero entonces Klingsor se le acerco, le

puso su mano llena de pintura en el hombro, le miré a los ojos.

—Gracias —dijo lentamente, con dificultad—, gracias, querido amigo.
Trabajo, no puedo hablar. Se habla demasiado, siempre. No se enfade usted
conmigo, salude a mis amigos, digales que les quiero.

Y desapareci6é de nuevo.

El cuadro lo colocd, al final de estos dias atormentados, en la vacia cocina,
que cerrd. No lo ensefié6 nunca. Después se tom6 unas pastillas de veronal y
durmié un dia y una noche sin parar. Después se lavo, se afeitd, se puso ropa
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Limpia, fue a la ciudad y compré fruta y cigarrillos para regalarselos a Gina.
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